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MODELLO    DELLE    MADRI 


Q 
ss? 


I. 
Malvina. 


E 


rano  passati  dodici  anni  da  quella  sera,  eppure  la 
ricordava  coi  più  minuti  particolari.  La  mamma  non 
finiva  di  ribaciarla  e  di  stringersela  al  cuore  con 
passione,  mentre  gli  occhi  le  si  riempivano  di  lagrime. 
Pareva  sapesse  che  non  l'avrebbe  riveduta  più  !  La 
povera  signora  era  già  ammalata,  molto  ammalata,  e 
si  rassegnava  al  duro  sacrifizio  di  separarsi  dalla  sua 
bambina,  per  non  comunicarle  il  suo  malore.  Sapeva 
che  tra  poco  avrebbe  dovuto  lasciarla,  e  le  rincresceva 
abbandonarla  a  suo  padre,  che,  tutto  dato  al  commercio, 
non  avrebbe  potuto  averne  cura  :  sarebbe  adunque 
rimasta  nelle  mani  delle  persone  di  servizio,  le  quali, 
per  quanto  buone,  non  avrebbero  saputo  instillarle 
quei  sentimenti  ch'ella  avrebbe  desiderato  nella  sua 
Malvina.  Ella,  che,  sull'orlo  della  tomba,  vedeva  le 
cose  sotto  il  loro  vero  aspetto,  stringendosela  al  cuore 
per  l'ultima  volta,  con  voce  rotta  dai  singhiozzi,  le 
diceva  : 

—  Mi  prometti,  Malvina,  che  ricorderai  sempre  la 
tua  mamma,  che  pregherai  sempre  per  lei,  che  sarai 
ben  buona  e  non  farai   mai   cosa    che    possa   recarle 
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dispiacere?  Poiché,  vedi,  io  ti  sarò  accanto  sempre, 
anche  quando  non  sarò  più  di  questa  terra. 

La  bambina  la  guardava  trasognata  e  non  capiva  ; 
ma  rispondeva  :  —  Sì,  sì,  mamma:  te  lo  prometto. 

E  mentre  la  povera  signora,  dandole  l'ultimo  bacio, 
scoppiava  in  pianto  dirotto,  ella,  Malvina,  veniva  tolta 
a  forza  di  là. 

Era  una  sera  buia  buia,  quella,  e  si  trovava  in  una 
casa  che  non  rassomigliava  punto  a  quella  che  aveva 
fino  allora  abitato.  Il  corridoio  lungo  e  tetro,  non 
rischiarato  che  dalla  debole  luce  di  una  lanterna  appesa 
al  muro,  i  finestroni  alti  alti,  dalle  grosse  inferriate, 
il  silenzio,  la  solitudine  di  quel  luogo,  tutto  le  metteva 
un  senso  d'indefinibile  tristezza.  Persino  la  signora 
che  l'accompagnava  aveva  un  non  so  che  di  tetro % 
L'andatura  lenta  e  grave,  la  persona  alta  e  maestosa, 
interamente  avvolta  in  un  ampio  manto  nero,  il  viso 
pallido  e  delicato,  che  spiccava  sulle  bende  candidissime 
che  le  cingevano  la  fronte,  le  davano  l'apparenza  di 
uno  spettro.  Lo  stesso  contatto  della  mano  che  strin- 
geva la  sua,  una  mano  che  sembrava  di  ghiaccio,  le 
dava  ribrezzo.  Malvina  non  osava  piangere. 

Aperto  l'uscio,  che  era  verso  la  metà  circa  del  cor- 
ridoio, si  trovarono  in  un  luogo  ancora  più  silenzioso. 
Una  lampada,  laggiù,  in  fondo  in  fondo,  pioveva  una 
luce  fioca  sull'altare  adorno  di  candelabri  e  di  fiori. 
La  signora  si  avvicinò  all'altare,  s'inginocchiò,  e,  fatto 
salire  Malvina  sul  gradino  della  balaustra,  e  giungen- 
dole le  manine,  le  disse  : 

—  Rinnova  qui,  davanti  a  Colui  che  sta  rinchiuso 
nel  tabernacolo,  la  promessa  che  hai  fatto  or  ora  alla 
mamma  ;  digli  che  ti  aiuti  a  mantenerla. 
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E  gliene  ripetè  le  parole  con  voce  commossa. 

Malvina  rinnovò  la  promessa,  poi  si  alzarono.  La 
mano  della  signora  tremava.  La  bambina  se  ne  accorse, 
credette  che  anche  lei  avesse  paura  e  le  si  strinse 
dappresso.  Allora  quella  si  fermò,  avvicinò  quella  crea- 
turina al  proprio  cuore,  e  le  disse  : 

—  Tu  sarai  mia,  d'or  innanzi,  tutta  mia,  e  sarai 
buona,  nevvero  ? 

A  tali  parole  la  fanciulletta  non  potò  più  trattenersi, 
e,  dacché  vedeva  che  quella  signora  era  buona  e  non 
l'avrebbe  rimproverata  se  avesse  pianto,  diede  libero 
sfogo  al  suo  dolore.  Ma  per  lei,  bambina  di  cinque 
anni,  fu  un  dolore  passeggiero,  e  dimenticò  tutto,  la 
bella  casa  che  aveva  lasciato,  la  mamma,  tutto,  quando 
condotta  in  un  gran  salone,  illuminato  da  molta  luce, 
vide  due  lunghe  file  di  tavole,  attorno  alle  quali  sedeva 
una  cinquantina  di  fanciulle  vispe  e  sorridenti,  che 
avevano  alzato  il  capo  per  guardare  lei,  la  quale, 
confusa  e  vergognosa,  seguiva  la  suora.  Fu  fatta  sedere 
accanto  a  due  fanciulline  press'a  poco  della  sua  età, 
che  subito  le  domandarono  il  nome  e  le  dissero  che 
avrebbero  fatto  molti  bei  giochi  insieme.  E  tosto  una 
di  esse  le  fece  parte  delle  chicche  che,  appunto  quel 
giorno,  il  babbo  le  aveva  portate,  e  l'altra  le  mostrò 
la  bambolina  di  porcellana,  che  teneva  sempre  in  tasca, 
perchè  era  piccina  piccina,  alta  quanto  un  pollice.  Le 
disse  che  si  chiamava  Mimi,  che  possedeva  anche  una 
vestina  rosa  ed  un'altra  bianca  e  la  culla.  Le  fece 
vedere  che  muoveva  il  capo,  le  braccia  e  le  gambe  ; 
la  faceva  inginocchiare,  le  faceva  dire  la  preghiera, 
la  sedeva  sulla  tavola  colle  gambe  sotto  l'orlo  del  piatto, 
perchè  potesse  mangiare,  le  metteva  una   briciola   di 
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pane  presso  la  bocca  e  poi  la  mangiava  lei,  dicendo 
che  Mimi  non  aveva  fame. 

Pensava  all'affetto  che  sempre  le  aveva  portato  donna 
lldefonsa,  che  non  l'aveva  perduta  di  vista  un  istante, 
la  correggeva  con  tanta  amorevolezza  quando  mancava, 
la  premiava  quando  faceva  bene.  Alla  notizia  della 
morte  della  mamma,  avvenuta  poco  tempo  dopo  la  sua 
entrata  in  collegio,  con  quanto  affetto  donna  lldefonsa 
se  l'era  stretta  al  cuore  ed  aveva  pianto  con  lei,  ripe- 
tendole che  sarebbe  stata  sua,  tutta  sua! 

Da  quel  giorno  la  buona  religiosa  era  stata  davvero 
la  sua  seconda  mamma.  A  lei  correva  Malvina  quando 
la  maestra  le  aveva  detto  brava,  a  lei  quando  aveva 
qualche  piccola  contrarietà,  e,  allorquando  aveva  com- 
messo qualche  fallo,  con  quanto  affanno  si  presentava 
alla  religiosa!  Allora  il  volto  di  questa,  già  mesto,  quanto 
si  rattristava  di  più  e  quanto  si  faceva  più  pallido  ! 

Nel  giorno  onomastico  di  lei,  quando  la  bambina  le 
aveva  presentato  la  sua  prima  lettera,  accompagnata 
dai  fiori  che  aveva  coltivato  nella  sua  aiuola,  fu  una 
scena  commovente.  Donna  lldefonsa  se  l'era  presa 
sulle  ginocchia,  e,  ravviandole  i  capelli  ricciuti,  le 
aveva  detto  : 

—  Mi  vorrai  sempre  bene,  Malvina,  sempre  ?  Ascol- 
terai sempre  i  miei  consigli,  anche  quando  non  sarai 
più  con  me  ? 

E  come  l'altra  le  ripeteva  :  —  Sì,  sì,  —  ella  con- 
tinuava :  —  Se  mi  ascolterai,  sarai  felice,  se  no..., 
povera  bimba  mia  !... 

Pensando  a  tutte  queste  cose,  si  sentiva  commovere. 

Da  un'ora  se  ne  stava  là,  appoggiata  al  davanzale 
della  finestra,  ripassando  nella  sua  mente  i  begli  anni 
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trascorsi  nella  pace  del  convento.  Davanti  a  lei  si 
stendeva  il  giardino  immenso,  ombreggiato  dai  grandi 
alberi,  stati  tante  volte  testimoni  delle  sue  gioie  e  de' 
suoi  piccoli  dolori,  de'  suoi  giochi  infantili  e  de'  suoi 
pensieri  di  giovinetta.  In  quell'istante  la  luna,  innal- 
zandosi; pallida  e  tranquilla,  nel  firmamento,  rischia- 
rava dolcemente  molti  gruppi  di  fanciulle,  che,  mesta- 
mente liete,  si  davano  l'addio,  nò  più  facevano  udire 
le  loro  risa  argentine,  né  più  su  quei  muri  alti  e  severi 
si  ripercoteva  l'eco  rumorosa  delle  loro  grida  festose. 
La  vigilia  delle  vacanze  spandeva  in  tutte  quelle  testine 
brune  o  bionde  di  fanciulle  irrequiete  un  sentimento 
di  timor  vago  per  quelle  che  pativano,  una  tristezza 
insolita  per  quelle  che  restavano. 

Malvina  da  un'ora  pensava  ai  bei  giorni  trascorsi  in 
quella  casa  così  piena  di  soavi  ricordi,  dove  aveva 
imparato  ad  amare  Dio,  dove  aveva  avuto  tanti  esempi 
di  virtù,  di  abnegazione  ;  in  quella  casa  da  cui,  dacché 
vi  era  entrata,  non  era  uscita  che  allorquando,  ed  era 
ben  di  rado,  suo  padre  era  venuto  per  visitarla.  Allora 
le  si  permetteva  di  passare  qualche  ora  fuori  con  lui; 
ma  quanto  le  sembravano  lunghe  quelle  ore,  lontana 
dalla  casa  che  aveva  preso  ad  amare  ! 

Suo  padre,  quel  signore  dalla  barba  bruna,  dal  por- 
tamento nobile  e  maestoso,  le  procurava  tutti  i  diver- 
timenti, le  comprava  i  giocattoli  più  costosi,  le  faceva 
mille  interrogazioni,  a  cui  ella  non  rispondeva  che  a 
monosillabi:  ella  era  in  soggezione  con  quel  signore, 
ed  egli,  quantunque  si  mostrasse  molto  affettuoso, 
tuttavia  doveva  pur  annoiarsi  con  lei,  che  non  era  se 
non  una  bambina;  e  lo  dimostrava  non  venendo  che 
rare  volte  per  farla  uscire. 


Ritornata  al  convento,  si  gettava  fra  le  braccia  di  donna 
Ildefonsa,  che  se  la  stringeva  più  vivamente  al  cuore. 

Riceveva  raramente  lettere  da  suo  padre  :  ora  l'ul- 
tima che  le  era  pervenuta,  le  annunziava  il  suo  arrivo: 
sarebbe  venuto  a  prenderla  per  ricondurla  a  casa.  A 
casa  !  Ella  sarebbe  ritornata  in  quella  casa  dove  non 
era  più  stata  da  dodici  anni,  in  quella  casa  che  la 
aveva  veduta  bambina,  che  l'aveva  veduta  oggetto 
d'immenso  amore  della  povera  madre  sua!...  Ed  ora 
ella  vi  ritornava  per  passare  la  vita  con  quel  signore, 
ch'ella  chiamava  col  nome  di  padre. 

Il  pensiero  della  nuova  vita  che  avrebbe  condotta 
là  nella  città  che  l'aveva  veduta  nascere,  le  faceva 
brillare  per  un  istante  lo  sguardo  d'inusitata  letizia  ; 
ma  poi  quello  che  le  ricordava  che  avrebbe  dovuto 
lasciare  donna  Ildefonsa,  ch'ella  aveva  tanto  amata, 
le  ridonava  quella  tristezza,  che  e  l'ora  e  la  solitudine 
e  la  severità  del  luogo  aumentavano.  Malvina  tratto 
tratto  si  asciugava  una  lagrima. 

All'improvviso  due  mani  morbide  e  delicate  si  posarono 
sui  suoi  occhi,  ed  ella  subito  esclamò:  —  Lina!  —  Quasi 
nel  medesimo  tempo  un  bacio  sfiorò  la  sua  guancia,  e 
comparve  a'  suoi  occhi  una  gentile  figurina  di  giovinetta. 

—  A  che  pensavi,  Malvina? 

—  Pensava  a  domani.  Che  giornata  per  me  quella 
di  domani  !  E  poi  quelle  successive,  e  gli  anni,  e  la 
vita  che  mi  aspetta!...  oh!  Lina,  tu,  che  hai  la  mamma, 
non  hai  pensieri,  tu  !... 

—  Che  dici  mai  ?  Io  ho  la  mamma:  è  vero;  ma,  po- 
verina,... quanti  crucci  !...  Tu  lo  sai:  è  povera  e  deve 
fare  molte  privazioni  per  tenermi  qui,  affinchè  mi  si 
dia  un'educazione  quale  si  conviene  alla  nostra  condì- 
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zione  passata.  Uscita  di  qui,  probabilmente  mi  toccherà 
cercare  un  posto  da  istitutrice  :  istitutrice,  capisci?... 
Eppure,  non  v'è  altro  scampo,  se  voglio  che  la  mamma 
passi  un  po'  agiatamente  i  suoi  ultimi  anni  di  vita!... 
Tu  invece  hai  ricchezze  immense...  Oh!  non  lagnarti: 
saresti  ingrata  verso  la  Provvidenza. 

—  Le  ricchezze  !  Che  sono  mai  le  ricchezze,  quando 
manca  l'amore? 

—  Che  dici,  Malvina  ?  Non  far  torto  a  tuo  padre  : 
egli  ti  ama. 

—  Io  non  lo  so,  nessuno  lo  sa  :  sinora  non  me  ne 
ha  dato  prova.  Chi  sa  che  io  non  gli  sia  di  peso  !* 

Ed  un  nodo  le  saliva  alla  gola. 

—  Senti,  Malvina:  sicuro  che,  mancandoti  la  mamma, 
il  più  prezioso  tesoro  che  si  possa  avere  sulla  terra, 
mancandoti  donna  Ildefonsa,  unica  al  mondo,  devi 
sentire  un  gran  vuoto  nel  cuore;  ma  se  tu  saprai  ren- 
derti cara  a  tuo  padre,  anzi,  direi,  indispensabile,  se 
saprai  rendere  gradevole  a  lui  la  vita  colla  tua  tene- 
rezza, col  tuo  affetto,  sarai  felice  tu  pure  ed  avrai 
quanto  soddisfa  il  tuo  cuore.  Ricordi  il  tema  che  l'anno 
scorso  il  professore  d'italiano  ci  diede  per  esame  finale? 
Varte  di  vivere  felici  consiste  gran  parte  nel  rendere 
felici  coloro  che  ne  circondano.  Tu,  procurando  la  sua 
felicità,  procurerai  pure  la  tua  :  vedrai,  e  saprai  che 
dirmi,  poiché  spero  mi  scriverai  qualche  volta,  nevvero? 

Malvina  accennò  di  sì  col  capo,  poi  appoggiò  la 
guancia  sulla  palma  della  mano  e  stette  così  pensierosa. 

In  fondo  al  lungo  corridoio  si  vide  spuntare  un'ombra 
scura.  Il  passo  lento  e  grave,  l'aspetto  dignitoso  rive- 
larono donna  Ildefonsa.  Lina  comprese  che  veniva  a 
cercare  l'amica',  perciò  salutò  e  prese  dalla  parte  opposta. 
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Un  momento  dopo,  la  stessa  mano  che,  dodici  anni 
prima,  aveva  stretto  la  manina  della  piccola  collegiale, 
quella  stessa  mano  la  stringeva  allora,  ma  sembrava 
d'una  morta:  era  fredda,  gelata. 

Malvina  ricordò  che  avrebbe  lasciato  per  sempre 
quella  creatura  così  buona,  così  santa,  colei  che  le 
aveva  fatto  da  madre,...  le  si  gettò  fra  le  braccia 
coll'abbandono  con  cui  si  gettava  bambina,  e  scoppiò 
in  singhiozzi.  Se  si  fosse  potuto  scorgere  il  volto, 
ordinariamente  pallido,  della  suora,  si  sarebbe  veduto 
cadaverico.  Condusse  la  giovinetta  nella  sua  cella,  e, 
con  voce  tremante,  soffocata  dalla  commozione,  le  disse: 
—  Malvina,  la  pena  che  tu  provi  è  grande,  ma  quella 
che  provo  io  è  immensa,  perchè  penso  che  ti  lascio 
abbandonata  a  te,  senza  una  guida,  nell'età  in  cui  ne 
avresti  maggiormente  bisogno  ;  senza  chi  ti  comprenda, 
quando  avresti  necessità  di  una  madre.  Però  non  mi 
perdo  d'  animo,  e  ti  affido  a  Dio,  che  ti  ha  protetta 
sin  qui  ;  alla  Madonna,  che  non  ti  abbandona  ;  a  tua 
madre  stessa,  che  sempre  prega  per  te.  Se  tu  saprai 
conservarti  buona  e  pia,  attraverserai  il  periodo  burra- 
scoso della  vita,  che  ò  appunto  quello  in  cui  ora  t'i- 
noltri, e  ne  uscirai  vittoriosa.  Nei  momenti  difficili 
della  tua  esistenza,  ricorri  confidente  a  Dio,  alla  Ver- 
gine :  ne  ritornerai  consolata  e  forte.  Va  fiduciosa  da 
chi  può  darti  un  consiglio,  e,  se  ne  avrai  bisogno, 
ricorri  pure  a  me,  che  ti  ho  considerata  come  figlia 
per  ben  dodici  anni,  dal  giorno  in  cui  mi  fosti  affidata. 
Procura  che  gli  ultimi  anni  di  tuo  padre  trascorrano 
lieti  :  sarai  lieta  tu  pure  ;  ma  sopratutto  non  dimen- 
ticar Dio,  ricorda  che  sarà  il  solo,  1'  unico  tuo  con- 
solatore :  Lui,  che  può  tutto,  sarà  il  tuo  conforto  nel 


dolore.  Fa  che  i  difetti  che  io  ho  dovuto  sempre  rim- 
proverarti e  che  ho  cercato  di  svellere  dal  tuo  cuore, 
e  tu  sai  di  quali  io  intendo  parlare,  non  abbiano  più 
a  farsi  scorgere  in  te.  Sii  affabile  con  tutti,  costante 
nel  bene,  nelle  pie  pratiche,  nelle  buone  risoluzioni; 
nulla  ti  distolga  mai  dal  dovere.  Va,  Malvina,  mia 
cara,  mia  buona  Malvina,  va,  e  Dio  ti  benedica. 

La  campanella  del  convento,  coi  suoi  flebili  e  mo- 
notoni rintocchi,  chiamava  tutti  al  riposo.  Si  udì  an- 
cora un  sommesso  bisbiglio  fra  le  educande,  che  si 
davano  la  buona  notte  ;  si  videro,  nell'oscuro  corridoio, 
apparire  le  suore,  che,  avvolte  nei  lunghi  ed  ampi 
manti  neri,  si  ritiravano  nelle  proprie  celle  ;  si  udì  il 
rumore  delle  porte  che  si  richiudevano  dietro  di  esse, 
e  poi  tutto  tacque... 

Malvina  passava  l'ultima  notte  nella  casa  della  pace 
e  delle  gioie  soavi. 

Jl  domani  era  una  bellissima  giornata  di  luglio.  11 
sole  splendeva  maestoso  fin  dal  mattino,  e  Malvina, 
dopo  aver  ancora  una  volta  salutato  donna  Ildefonsa; 
dopo  avere,  con  lei,  ai  piedi  dell'altare,  rinnovato  la 
promessa  di  essere  sempre  buona  e  pia,  entrava  nella 
sala  dei  parlatorio.  Un  signore  di  nobile  aspetto  le 
tendeva  le  braccia,  ed  ella  vi  si  gettava  trepidante  e 
piangente.  Anche  lui,  suo  padre,  era  commosso,  e, 
stringendola  amorosamente  a  sé,  le  diceva  che  le  avrebbe 
reso  bella  la  vita,  che  avrebbe  procurato  di  vederla 
sempre  sorridere. 

Nella  via,  i  cavalli  scalpitavano  impazienti  :  padre 
e  figlia  salirono  in  carrozza,  e  partirono  da  quella  casa 
di  benedizione. 


IL 


Dopo  dodici  anni. 


Jja  gran  notizia  si  era  sparsa  in  un  baleno  a  B.,.., 
piccola  città  del  Piemonte.  Il  ricchissimo  commerciante 
signor  Carlo  Arnaldi  occupava  un  posto  tro|  pò  impor- 
tante nell'alta  società,  perchè  non  si  occupassero  tutti 
di  ciò  che  avveniva  in  casa  sua.  Egli  ritirava  dal  col- 
legio Tunica  sua  figliuola.  Nessuno  la  conosceva:  aveva 
lasciato  bambina  la  città  di  B...,  ed  ora  vi  ritornava 
in  tutta  la  splendidezza  de'  suoi  diciassette  anni.  Nes- 
suno più  T  aveva  veduta  da  quando,  per  mano  alla 
mamma,  attraversando  le  vie  della  città,  saltellava 
sorridente,  scotendo  la  sua  graziosa  testina,  da  cui 
penzolavano  i  bei  riccioli  bruni  ;  nessuno  più  V  aveva 
veduta  d'allora,  eppure  si  presagiva  che  doveva  essere 
bella.  Sua  madre  era  stata  una  graziosa  signora,  dal 
viso  di  un  ovale  perfetto,  dalla  carnagione  morbida  e 
candidissima,  dai  grandi  occhi  dolci,  ma.  delicata,  molto 
delicata  ;  suo  padre,  un  beli'  uomo,  alto,  ben  fatto 
della  persona,  robusto. 

I  signori  sorridevano  pensando  alla  nuova  stella  che 
avrebbe   brillato   nei   saloni,  a  cui  tutti  si  sarebbero 
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inchinati,  rendendo  così  omaggio  alla  gioventù  ed  alla 
bellezza.  Le  signore  si  rallegravano,  perchè  avrebbero 
avuto  motivo  di  raddoppiare  di  eleganza,  di  lusso.  Le 
giovinette,  alquanto  turbate  dal  timore  di  venire  eclis- 
sate da  questo  nuovo  sole,  si  rallegravano  però,  pen- 
sando alle  feste  che  sarebbero  state  più  numerose,  ai 
nuovi  divertimenti  che  le  aspettavano  nel  futuro  in- 
verno. Gli  operai  non  rimanevano  indifferenti  neppure, 
perchè,  mettendo  su  casa,  il  signor  Arnaldi  avrebbe 
chiesto  i  loro  servizi  ;  e,  realmente,  da  varie  settimane 
si  lavorava  nel  vecchio  palazzo,  che  era  stato  chiuso 
per  tanti  anni.  I  decoratori,  i  tappezzieri  avevano  pre- 
stato l'opera  della  loro  mente  e  del  loro  braccio  per 
renderne  più  bella,  più  gradita  la  dimora.  Quando  i 
carri  si  fermavano  davanti  al  palazzo  Arnaldi,  i  vicini 
di  casa  lasciavano  le  loro  faccende  per  accorrere  a 
vedere  scaricare  i  mobili  di  lusso,  ricoperti  di  ricche 
stoffe,  e  non  avevano  potuto  trattenere  un'esclama- 
zione di  meraviglia  quando  videro  entrare,  scalpitando, 
nel  piccolo  cortile,  dov'erano  le  scuderie  e  la  rimessa, 
una  coppia  di  focosi  cavalli  dal  mantello  baio  e  la  car- 
rozza magnifica,  regalo  del  padrone  di  casa  alla  figlia. 
I  poveri,  ricordando  la  caritatevole  signora  Ermene- 
gilda, defunta  moglie  del  signor  Arnaldi,  pensavano 
con  gioia  all'  arrivo  della  signorina,  sperando  di  tro- 
vare in  lei  una  nuova  benefattrice,  che  avesse  com- 
passione delle  loro  miserie. 

Il  giorno  sospirato  era  giunto.  Il  ricco  commerciante 
era  partito  la  mattina  presto,  tutto  solo. 

Verso  sera,  al  rumore  d'una  vettura  sul  selciato,  allo 
scalpitìo  d'un  cavallo,  era  subito  un  aprirsi  d'imposte, 
un  affacciarsi  alle  finestre,  un  comparire  ai  balconi.  I 
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bottegai  sbrigavano  con  maggior  sollecitudine  gli  av- 
ventori, temendo  di  perdere  quel  bel  colpo  d'  occhio. 
Ma  la  carrozza  tanto  aspettata  non  giunse.  Il  sole  era 
tramontato,  il  cielo  incominciava  a  risplendere  di  punti 
luminosi,  e  nulla  di  nuovo  ancora.  Solamente  quando 
proprio  già  tutto  era  silenzio,  si  udì  in  lontananza  la 
carrozza  che  giungeva.  Fu  un  chiamarsi  di  gente  nella 
via,  un  accorrere  presso  la  porta  del  palazzo,  un  affac- 
cendarsi di  domestici  e  di  cameriere  nell'interno  di 
esso.  I  cavalli,  superbi,  coperti  di  spuma  biancheg- 
giante, si  fermarono  ;  venne  aperto  lo  sportello,  ne  di- 
scese il  signor  Arnaldi,  il  quale  salutò,  cortese,  la  folla 
che,  a  capo  scoperto,  lo  circondava  silenziosa,  e  diede 
premuroso  la  mano  alla  giovinetta  ,  che  d'un  balzo  fu 
a  terra,  ma  di  cui  non  si  potè  scorgere  che  la  per- 
sona alta  e  slanciata.  La  porta  fu  richiusa  ed  i  ca- 
valli ripartirono. 

Malvina  passò  fra  i  domestici,  che  facevano  ala  sulla 
porta,  e  si  fermò  innanzi  ad  una  donna  che  teneva  in 
mano  un  grosso  mazzo  di  chiavi.  Davanti  a  questa  si 
fermò  anche  il  signor  Arnaldi,  che,  dopo  aver  licen- 
ziato i  servi,  disse  alla  fanciulla  : 

—  Questa  è  la  nostra  buona  Laura  :  venne  con  noi 
giovinetta,  subito  dopo  il  nostro  matrimonio  ;  assistette 
tua  madre  durante  la  malattia  e  fu  la  sola  che  ebbe 
cura  della  casa  durante  la  tua  assenza. 

Malvina  la  salutò  con  affabilità  e  la  ringraziò  di 
quanto  aveva  fatto  per  i  suoi  genitori,  assicurandola 
che  l'avrebbe  avuto  cara,  perchè  già  aveva  amato  sua 
madre. 

La  donna,  asciugandosi  gli  occhi,  prometteva  che 
avrebbe  continuato  a  fare  come  per  il  passato,  e,  guar- 
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dando  la  padronciaa,  non  cessava  di  ripetere  che  era 
tutta  la  defunta  signora,  se  le  si  toglieva  la  floridezza 
e  la  salute,  che  questa  non  aveva.  Volle,  di  quella 
stessa  sera,  condurre  la  fanciulla  davanti  al  ritratto 
della  madre,  che  stava  appeso,  con  quello  del  ricco 
commerciante,  nella  gran  sala.  Andarono  tutti  e  tre 
davanti  a  queir  immagine,  rimasero  un  bel  pezzo  a 
contemplarla,  e,  mentre  la  donna  continuava  a  farne 
le  lodi,  Malvina  si  asciugava  le  lacrime  e  suo  padre 
si  voltava  a  guardare  altrove  per  non  farsi  scorgere 
che  anch'egli  le  tratteneva  a  stento. 

Quando  suonarono  le  undici  all'  orologio  di  bronzo 
dorato  che  ornava  il  caminetto,  il  signor  Arnaldi  si 
volse  a  Laura,  e  : 

—  Avete  bisogno  di  riposarvi,  —  le  disse  :  —  oggi 
avrete  molto  lavorato,  siete  stata  in  affanno  certamente 
per  aspettarci,  nevvero  ?  Andate  a  riposo. 

—  Grazie,  non  sento  punto  la  stanchezza  stasera  : 
starei  qui  sempre:  mi  pare  di  rivivere  guardando  la 
signorina;  ma  se  vogliono  passare  in  salotto... 

Colà  era  preparato  il  caffè  ;  Malvina  servì  con  grazia 
tutta  particolare  suo  padre  e  stettero  alquanto  chiac- 
chierando ;  poi,  auguratasi  la  buona  notte,  si  separa- 
rono. Laura  accompagnò  la  giovinetta  nella  camera 
destinatale,  e,  domandatole  se  desiderasse  qualcosa, 
le  raccomandò  di  suonare  il  campanello  in  caso  di 
bisogno,  che  ella  sarebbe  subito  accorsa.  Malvina  rin- 
graziò e  chiuse  la  porta.  Era  molto  stanca,  e  dalla 
commozione  della  giornata  e  dal  viaggio  :  perciò  si 
svestì  in  fretta,  spense  il  lume  e  si  mise  a  letto.  Era 
appena  adagiata,  e  stava  gustando  la  dolcezza  del  ri- 
poso, quando  si  ricordò  di  non  aver  detto  la  preghiera 
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della  sera.  Si  alzò  nuovamente,  e,  inginocchiatasi,  ri- 
volse la  mente  a  Dio,  lo  ringraziò  di  tutti  i  beni  che 
le  aveva  dati  e  lo  pregò  di  proteggerla  sempre  ;  poscia 
si  rimise  a  letto,  sodisfatta,  pensando  che  quel  pic- 
colo sacrificio  le  avrebbe  attirato  la  benedizione  di  Dio. 
Il  sonno  non  tardò  ad  impadronirsi  di  lei,  e  dormì 
tranquillamente  fino  al  mattino. 


III. 
In  famiglia. 

(Juando  aperse  gli  occhi,  il  sole  entrava  già  dalle 
connessure  delle  imposte,  e,  a  tutta  prima,  fu  meravi- 
gliata di  non  vedere  la  lunga  fila  di  letti,  i  visi  son- 
nolenti delle  compagne  che  si  destavano  e  le  loro 
braccia  muoversi  lentamente.  Vide  invece  la  sua  ca- 
meretta in  tutta  la  sua  bellezza.  Girò  intorno  lo  sguardo: 
era  graziosa  davvero,  e  quanto  dimostrava  la  cura 
del  suo  buon  padre  nel  procurare  che,  non  solamente 
nulla  vi  mancasse,  ma  vi  trovasse  tutto  ciò  che  po- 
tesse rendere  gradevole  quel  soggiorno  ! 

Malvina  comprese  che  avrebbe  amato  molto  la  sua 
cameretta,  che  in  essa  avrebbe  trovato  la  pace  e  la 
gioia  :  ringraziò  Iddio  delle  consolazioni  che  le  conce- 
deva e  promise  che  lo  avrebbe  amato  sempre,  gli  sa- 
rebbe sempre  rimasta  fedele,  per  dimostrargli  la  sua 
gratitudine.  Ebbe  un  pensiero  per  donna  Ildefonsa  : 
aveva  fatto  un  gran  sacrifizio  a  lasciarla,  ma  ne  era 
ben  compensata  dall'  amore  del  padre  e  dalle  delizie 
che  le  offriva  la  sua  nuova  casa.  Propose  di  ricordare 
sempre  i  consigli  che  le  erano  stati  dati  in  convento 
e  di  metterli  in  pratica.  —  Si  vestì  ed  aperse  la  finestra. 


Quale  dolce  sorpresa  !  Suo  padre  era  là,  io  giardino, 
seduto  sur  un  sedile  dirimpetto:  aspettava  che  ella 
fosse  alzata,  per  averne  il  primo  sorriso.  Malvina  fu 
commossa  :  volò  le  scale  ed  in  un  attimo  fu  a  lui.  Con 
quale  slancio  lo  abbracciò,  e  quanto  non  disse  con 
quell'abbraccio  !  Era  una  dimostrazione  d'immenso  af- 
fetto, era  un  ringraziamento,  un  atto  di  riconoscenza. 
Suo  padre  comprese,  e,  passandole  una  mano  sulla 
fronte  e  lisciandole  i  bei  capelli  neri,  la  guardò  con 
tenerezza  infinita,  poi  le  offerse  il  braccio,  e,  passeg- 
giando, le  mostrò  il  giardino  : 

—  Vedi,  l'ho  fatto  coltivare  per  te  :  in  questi  do- 
dici anni  lo  aveva  trascurato  ;  qui  più  nessuno  aveva 
posto  piede,  dopo  la  morte  della  tua  povera  mamma; 
come  più  nessuno  aveva  abitato  il  palazzo,  che  era 
rimasto  sempre  chiuso  :  non  aveva  ritenuto  per  me  che 
alcune  stanze.  Ora  tu  sei  la  padrona  qui:  non  avrai  che 
a  chiedere  quando  ti  mancherà  qualcosa  :  tutto  è  tuo. 

Malvina  ammirava  la  disposizione  artistica  delle 
aiuole,  i  fiori  svariatissimi,  il  fogliame  rigoglioso  e  su- 
perbo, e  non  finiva  di  ringraziarne  il  padre. 

Sulla  porta  del  giardino  comparve  Laura.  La  gio- 
vinetta le  corse  incontro,  l'abbracciò  amorevolmente  ; 
poi  si  avviò  col  padre  nella  sala  da  pranzo,  dove  li 
aspettava  la  colazione.  Intanto  giunse  un  domestico 
con  un  fascio  di  giornali  e  di  lettere  :  il  signor  Carlo 
guardò  tutte  le  soprascritte  di  queste,  poi  ne  aperse 
una  con  evidente  sodisfazione.  In  un  lampo  la  scorse 
da  capo  a  fondo,  poi  esclamò  : 

—  Non  poteva  giungere  più  a  proposito  !  Malvina, 
tua  zia  Linda,  mia  sorella,  che  da  due  settimane  si 
trova  ai  bagni,  mi  dice  che  colà  si  diverte  molto  e  mi 
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chiede,  se  già- sei  in  casa,  di  lasciarti  andare  con  lei. 
Sono  sicuro  che  ti  troveresti  bene  colle  tue  cugine  e 
con  Mario  :  sono  tutti  molto  allegri.  Leggi. 

E  le  porse  il  foglio.  Quando  Malvina  ebbe  finito, 
egli  le  domandò  con  ansia  :  —  Accetti  ? 

Malvina  era  troppo  sodisfatta  della  sua  nuova  vita, 
vedeva  di  quanto  amore  1'  amasse  il  padre,  il  quale, 
lieto  di  poterla  rendere  contenta,  l'avrebbe  più  che 
volentieri  incoraggiata  ad  aderire  all'invito  della  zia; 
ma  leggeva  pure  negli  occhi  di  lui  un  non  so  quale 
timore  ch'ella  rispondesse  affermativamente.  Malvina, 
ch'era  perspicace  e  di  gran  cuore,  non  stette  a  riflet- 
tere, ma  rispose  francamente  : 

—  No,  babbo  :  non  accetto. 

Un  lampo  di  gioia  brillò  nello  sguardo  del  signor 
Carlo,  il  quale  pur  continuò  : 

—  Come  ?  Non  ti  piace  divertirti  ? 

—  Sono  appena  giunta  ieri  :  vuoi  già  che  me  vada? 

—  Partiresti  dopo  una  settimana  :  si  fermano  tutto 
il  mese. 

—  Ti  lascierei  solo. 

—  Fui  solo  per  dodici  anni. 

—  Ebbene,  ora  non  ti  voglio  più  lasciare,  voglio 
restare  sempre  con  te. 

E  gli  si  gettò  fra  le  braccia  con  espansione.  Il  signor 
Carlo,  accarezzandola  intenerito,  soggiunse  : 

—  Eppure  dovrò  io  lasciarti  sola  qualche  volta,  sai  : 
i  miei  affari  mi  vi  obbligano. 

—  Quando  sarai  obbligato  a  star  fuori,  io  mi  rasse- 
gnerò volentieri  a  rimanere  in  casa,  e  quando  vi  sarai 
tu  pure,  godrò  la  tua  compagnia  ;  ma  andarmene  io, 
assolutissimamente  no. 

%  —  Jolanda,  Superba  e  bella. 
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—  Sei  in  libertà,  mia  cara,  fa  da  padrona.  Non  ti 
rincrescerebbe  rispondere  tu  stessa  a  tua  zia  ?  Così 
incomincieresti  a  farne  la  conoscenza. 

—  Ben  volentieri  :  lo  farò  oggi  stesso. 

—  Ed  ora  vuoi  uscire  un  po'  in  carrozza  ?  Non  hai 
compere  a  fare,  ordini  a  dare  alla  sarta,  alla  modista? 
Tua  zia  si  è  presa,  ancora  prima  di  partire,  la  pena 
di  darmi  l'indirizzo  delle  più  valenti,  delle  quali  tu 
potresti  servirti.  Ordino  di  attaccare? 

—  A  dirti  la  verità,  babbo,  oggi  non  ho  punto  voglia 
di  uscire  :  ho  tante  cose  a  fare  in  casa.  Non  ho  an- 
cora nemmeno  visitato  il  palazzo  ;  poi  ho  da  riordinare 
le  cose  mie,  da  scrivere  a  qualche  amica,  alla  zia  : 
vedi,  tutte  cose  che  mi  preme  di  sbrigare  al  più  presto. 
E  poi  ieri  sera  mi  sono  accorta  che  in  questa  città 
v'  è  gente  assai  curiosa,  e  oggi  non  sono  disposta  a 
subire  un  esame. 

—  Di  questo  non  hai  a  meravigliarti  :  sono  così 
dappertutto  :  per  le  prime  volte  avrai  tutti  gli  occhi 
addosso  :  dovrai  avere  pazienza  e  lasciarti  guardare  ; 
in  tutti  i  casi,  il  loro  giudizio,  te  ne  assicuro  fin  d'ora, 
non  sarà  sfavorevole, 

Malvina  arrossì  leggermente. 

—  Però,  sia  fatto  come  tu  vuoi.  Manderò  ad  av- 
vertire il  negoziante,  perchè  ti  porti  a  scegliere  le 
stoffe,  e  la  sarta  e  la  modista,  perchò  vengano  a  par- 
larti ed  a  combinare  sul  da  farsi  :  così  non  ti  prendi 
il  disturbo  di  andare  da  loro. 

Suonò  il  campanello,  ed  al  domestico  che  comparve 
diede  gli  ordini  necessari  ;  poscia  guardò  l'orologio,  si 
alzò  e  disse  a  Malvina  che  doveva  lasciarla  :  fino  al- 
l'ora del  pranzo  non  sarebbe  tornato.  Ella  lo  accom- 
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pagnò  allo  spogliatoio,  lo  aiutò  ad  indossare  il  sopra- 
bito, gli  porse  il  cappello  e  lo  baciò  con  affetto,  poscia 
corse  al  balcone  per  vederlo  passare.  Ma,  aveva  appena 
messo  fuori  il  capo,  che  già  una  ventina  di  occhi  le 
erano  addosso.  Fin  dalle  prime  ore  del  mattino  i  vi- 
cini erano  stati  spiando  se  la  ricca  ereditiera  compa- 
riva :  volevano  vederla  ad  ogni  costo.  Ella  si  ritirò 
subito,  andò  ad  una  finestra  e  dalle  persiane  socchiuse, 
tenne  dietro,  collo  sguardo,  a  suo  padre,  che  si  allon- 
tanava. Quanto  era  bello  suo  padre  !  e  quanto  doveva 
pure  essere  buono  !  Si  conosceva  dal  rispetto  con  cui 
tutti,  al  suo  passaggio,  lo  salutavano  e  lo  seguivano 
cogli  occhi.  —  Lo  guardò  finché  le  fu  possibile,  poi 
si  volse  ;  dietro  di  lei  stava  immobile,  contemplandola, 
Laura.  Malvina,  prendendola  sotto   braccio,  le  disse  : 

—  Andiamo  a  vedere  gli  appartamenti. 

Era  Laura  una  donna  sui  quarant'anni,  di  mezzana 
statura  e  non  bella,  ma  i  suoi  capelli  perfettamente 
bianchi  facevano  risaltare  il  viso  colorito,  dandole  un 
aspetto  di  veneranda  freschezza.  Il  garbo,  poi,  natu- 
rale a  sé  ed  i  modi  che  aveva  acquistato  vivendo  coi 
signori,  la  facevano  credere  una  damigella  di  compagnia, 
piuttosto  che  una  cameriera.  Di  onesta  famiglia,  ma 
rimasta  troppo  presto  senza  genitori,  era  stata  collo- 
cata in  un  orfanotrofio,  dove  aveva  imparato  a  lavo- 
rare molto  bene.  La  signora  Ermenegilda  Arnaldi  (al- 
lora signorina  Selli),  essendo  andata  colà  per  il  suo 
corredo,  l'aveva  veduta,  e,  conosciutala  savia  e  giudi- 
ziosa, l'aveva  condotta  con  sé,  pochi  mesi  dopo,  quando 
era  venuta  sposa  a  B...,  e  ne  era  sempre  stata  con- 
tenta. Laura  era  di  due  anni  maggiore  della  signora, 
e  questa  sovente  a  lei  ricorreva,  quando  aveva  bisogno 
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di  consiglio  e  di  aiuto,  perchè  la  sapeva  affezionata  e 
savia. 

Aveva  assistito  la  padrona  durante  la  lenta  e  dolo- 
rosa malattia,  proprio  come  una  sorella  ;  poi  non  aveva 
voluto  lasciare  il  signor  Arnaldi. 

Dire  la  felicità  che  la  buona  Laura  provava  nel 
vedere  la  bambina  della  sua  defunta  padrona  fatta 
signorina,  ed  in  tutto  come  quella,  buona,  bella,  affet- 
tuosa, ò  impossibile.  Non  si  saziava  di  guardarla  e  di 
ripeterle  che  non  l'avrebbe  lasciata  mai. 

Le  fece  attraversare  il  salotto  destinato  a  lei,  un 
vero  gioiello,  colla  biblioteca  ben  fornita  di  libri,  col 
pianoforte  giunto  allora  da  Parigi,  e  tutto  1*  occor- 
rente per  la  pittura  ;  il  vasto  salone,  tutto  dorature  e 
fiori,  dove  il  rumore  dei  passi  veniva  attutito  dai 
ricchissimi  tappeti  di  Persia,  e  nel  quale  facevano 
bella  mostra  di  se  pesanti  mobili,  ricoperti  di  ricca 
stoffa  color  bulgaro,  dal  colore  delle  pareti  ;  preziosi 
vasi  del  Giappone,  grandi  specchi,  in  cui  tutta  si 
rifletteva  la  sua  elegante  personcina,  magnifici  quadri 
d'autori,  costosi  tavolini,  carichi  di  gingilli  di  gran 
valore  ;  poi  le  varie  altre  sale  da  conservazione  e  da 
giuoco.  Malvina  osservava,  meravigliata,  tanta  ric- 
chezza, ed  in  tutto  riconosceva  Pamore  di  suo  padre. 

Passarono  nello  studio  del  signor  Arnaldi.  Malvina 
guardò  i  registri,  sovrapposti  gli  uni  agli  altri  con 
noncuranza,  le  carte  sparse  sullo  scrittoio,  che  davano 
all'ambiente  un'idoa  di  disordine,  e  fece  una  smorfia. 

Laura  comprese,  e  disse  :  —  Qui  non  lascio  venire 
i  domestici,  perchè  il  signor  padrone  non  vuole  che 
si  tocchi.  Si  fa  pulizia  al  mattino  :  vengo  io  stessa  a 
spolverare,  e  poi  più  nessuno  entra. 


—  21  — 

—  D'or  innanzi  l'incarico  di  riordinare  qui  sarà  mio. 
Lasciami  pure  :  incomincio  fin  d'ora. 

Diede  mano  dapprima  ai  libri  nei  grandi  scaffali,  li 
spolverò  e  li  riordinò  ;  prese  poscia  le  carte  e,  senza 
toglierle  di  posto,  le  radunò  sotto  al  calcatogli  ;  scese 
quindi  in  giardino,  raccolse  dei  fiori,  ne  compose  un 
mazzo  grazioso  e  lo  pose  sulla  cantoniera  ;  socchiuse 
le  persiane,  aperse  la  porta  perchò  ne  entrasse  aria, 
e  andò  in  camera.  Non  aveva  ancora  osservato  la  sua 
cameretta,  perche  la  sera  antecedente  si  era  messa 
subito  a  letto  ed  al  mattino  non  vi  si  era  fermata  : 
più  la  guardava  e  più  le  sembrava  bella,  e  ad  ogni 
istante  scorgeva  un  oggetto  nuovo.  Il  parato  del  letto 
era  bianco,  bianca  era  pure  la  tappezzeria  delle  pareti, 
sparsa  di  roselline  appena  sbocciate,  e  tutto  ciò  dava 
un  aspetto  così  gaio  ed  allegro  alla  stanza,  che  invi- 
tava a  rimanervi. 

Una  finestra  guardava  nella  via,  un'altra  nel  giar- 
dino, ed  il  sole  e  l'aria,  che  vi  entravano  a  profusione, 
vi  portavano  il  profumo  dei  fiori  ed  infondevano  una 
felicità  insolita  nell'animo  della  fanciulla,  educato  alla 
semplicità  dalla  rigidezza  del  convento.  Un  elegante 
tavolino  da  lavoro  stava  nel  vano  di  questa,  da  una 
parte  la  specchiera,  poi  l'armadio  a  luce,  uno  scrittoio, 
e  su  questo,  in  magnifica  cornice  d'argento  cesellato, 
il  ritratto  in  miniatura  della  mamma.  Malvina  rimase 
immobile  a  contemplare  quella  bellissima  figura  di 
donna.  Oh!  quello  era  il  più  prezioso  regalo  che  suo 
padre  avesse  potuto  farle  !  Lo  prese,  sedette  sulla  pol- 
troncina e  rimase  così  una  mezz'ora,  cogli  occhi  fissi 
sul  prezioso  capolavoro.  Quanto  era  dolce,  tenero,  lo 
sguardo  di  sua  madre  !  Pareva  proprio  volesse  parlare! 
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Come  le  ricordava  Pultima  sera  che  aveva  passato  con 
lei  nel  salotto  del  convento!  E  le  parole  —  Ti  sarò 
accanto  sempre  —  le  risuonavano  all'orecchio,  come 
se  le  avesse  udite  il  giorno  innanzi. 

In  quell'istante  vide  un'ombra  accanto  a  se  :  si  volse 
impaurita:  credeva  proprio  di  vedere  quella  della  madre. 
E  veramente  vi  era  un'ombra  nella  stanza,  ma  pro- 
dotta da  una  creatura  vivente.  Laura  la  guardava  cogli 
occhi  umidi  di  pianto. 

—  Tu  ?  —  le  domandò  la  fanciulla. 

—  Io.  Venivo  a  vedere  se  aveva  bisogno  di  nulla. 
Da  un  pezzo  non  la  sentivo  muovere  :  temevo  si 
annoiasse. 

—  Senti,  Laura,  per  tua  norma  e  per  tua  tranquil- 
lità: le  suore  mi  hanno  insegnato  il  mezzo  di  non 
annoiarmi  mai.  Ed  io  vedo  che  qui  non  ne  ho  davvero 
il  tempo,  perchè  non  mi  manca  nulla  di  ciò  che  può 
allettarmi.  Vedi  :  ho  pianoforte,  ho  libri,  mi  procurerò 
del  lavoro,  scriverò  alle  persone  che  mi  sono  care  e 
pregherò  anche  un  po'.  La  mia  giornata  sarà  compiuta, 
ed  io  sarò  sodisfatta.  Già,  oggi  prevedo  che  non  potrò 
fare  ciò  che  mi  era  fissato.  Ma  non  v'ò  nessuna  fretta  : 
sarà  per  domani. 

Si  udì  bussare  alla  porta.  Un  domestico  annunziava 
il  negoziante.  Tutt'e  due  andarono  nel  salotto.  Vennero 
spiegate  innanzi  ai  loro  occhi  le  più  belle  stoffe  per 
abiti.  Malvina  aveva  abitudini  molto  semplici  :  solita 
a  vestire  l'uniforme  di  lana  del  convento,  nero  nell'in- 
verno, bigio  in  estate,  non  avrebbe  voluto,  per  tutto 
l'oro  del  mondo,  indossare  abiti  di  ricca  stoffa.  Scelse 
invece  una  leggerissima  stoffa  bianca. 

Laura  si  mostrò  sodisfatta:    trovava  che   anche  nel 
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buon  gusto  somigliava  alla   signora   Ermenegilda,    la 
quale,  per  quanto  ricca,  non  aveva  mai  voluto  sfoggiare. 

Intanto  erano  pure  giunte  la  sarta  e  la  modista,  coi 
modelli  dei  vestiti  e  dei  cappelli  che  avevano  procu- 
rato alla  signora  Varelli,  zia  di  lei,  ed  alle  cugine, 
le  quali  si  erano  raccomandate  perchè  vestissero  Malvina 
come  loro. 

A  Malvina  rincresceva  non  dare  quella  piccola  dimo- 
strazione alla  zia  ed  alle  cugine  ;  ma  non  le  piacevano 
assolutamente  quelle  stoffe  colorate  (allora  si  usavano 
cangianti),  tutti  quei  nastri  e  pizzi.  I  cappelli,  poi, 
dalla  forma  bizzarra,  con  punte  e  torciture  di  su  e  di 
giù,  quei  grandi  nastri  verdi,  che  si  facevano  notare 
ad  un  miglio  di  distanza,  non  le  garbavano  affatto. 

Diede  ella  stessa  il  modello  della  veste  :  doveva  essere 
semplicissima,  senza  fronzoli  :  tutt'al  più  si  poteva 
mettere  un  nastro  alla  cintura  ed  un  altro  attorno  al 
collo  ;  il  cappello,  di  paglia,  sarebbe  stato  rotondo  ; 
nessun  ornamento,  airinfuori  di  un  nastro  uguale  a 
quello  del  vestito,  che  facesse  nodo  accanto. 

La  sarta  e  la  modista  se  n'andarono  stupite.  In  tutta 
B...  non  si  sarebbe  trovato  tanta  semplicità. 

Malvina  sedette  accanto  a  Laura,  che,  quasi  il  di- 
scorso non  fosse  stato  interrotto,  continuò  a  parlarle 
della  madre  ;  poi,  visto  in  un  angolo  del  salotto  il  pia- 
noforte, lo  aperse  e  si  mise  a  suonare. 

Dalle  agilissime  dita  della  fanciulla  uscivano  note 
dolci  e  squillanti,  che  riempivano  d'allegria  quella  casa, 
rimasta  per  tanti  anni  silenziosa  e  muta.  Pareva  in 
quegl'istanti  che,  sotto  il  fascino  della  giovinetta  ed 
alle  melodie  del  pianoforte,  tutto  prendesse  un  altro 
aspetto.  Nel  salotto  i  mobili  parevano  più  luccicanti, 
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i  colori  più  vivaci,  le  tinte  si  rischiaravano,  mentre 
nel  giardino  gli  uccelli  gorgheggiavano,  quasi  avessero 
voluto  anch'essi  salutare  la  dea  ch'era  venuta  a  stabi- 
lirsi colà  ;  le  foglie,  scosse  da  una  leggera  brezza, 
facevano  festa  a  quella  scena  di  gioia  ;  i  domestici, 
impettiti  nelle  loro  livree,  si  sentivano  meno  impacciati, 
avevano  movenze  più  aggraziate,  e  nel  loro  cuore  rin- 
graziavano colei  che  veniva  a  portare  la  vita  nel  palazzo 
deserto. 

Quando  il  signor  Arnaldi  rientrò  in  casa,  pareva  rin- 
giovanito; dal  suo  volto  traspariva  la  felicità.  In  punta 
di  piedi  s'introdusse  nel  salotto  ed  ascoltò  il  magnifico 
pezzo;  finito  il  quale,  Malvina,  senza  avvedersi  di  chi 
le  stava  accanto,  corse  alla  finestra  spalancata,  e, 
alzando  gli  occhi  al  cielo  ed  aprendo  le  braccia, 
esclamò  :  —  Mio  Dio  !  quanto  sono  felice  ! 

Si  volse  e,  canterellando,  si  avviava  per  uscire, 
quando  vide  suo  padre. 

—  Oh  !  —  esclamò,  —  già  qui  ? 

—  Sì,  mia  cara  :  ti  par  poco  che  t'abbia  lasciata  ? 

—  Dicevo  così  perchè  credeva  che  rimanessi  fuori 
fino  a  sera. 

—  Infatti,  credeva  di  non  potermi  sbrigare  tanto 
presto  ;  ma,  dacché  ho  potuto,  sono  ritornato  :  temeva 
che  tu  trovassi  il  tempo  troppo  lungo. 

—  Invece  mi  è  volato,  credi  pure  :  non  ho  potuto 
fare  nulla  di  quanto  mi  era  imposto. 

—  Tanto  meglio.  Ma  sei  felice  davvero  ? 

—  Se  sono  felice  ?  Quanto  si  può  esserlo  su  questa 
terra. 

—  Ed  io  pure,  sai,  Malvina  :  io  pure,  adesso  che 
ci  sei  tu.    Oh  !    questi   anni   passati    nella   solitudine 


-25- 

quanto  mi  hanno  invecchiato  !  Ma  adesso  che  sei  con 
me,  questa  casa  mi  pare  tutt'altra,  tutto  mi  par  più 
bello.  Mi  rincresce  soltanto  che  sei  venuta  in  una 
stagione  poco  favorevole:  le  signore  sono  quasi  tutte 
fuori,  quali  ai  bagni,  quali  in  montagna  :  così  tu  non 
hai  chi  ti  possa  tenere  un  po'  di  compagnia.  Avrei 
creduto  che  tu  avresti  accettato  di  andare  con  tua  zia. 

—  Vedi,  babbo  :  avrei  accettato,  se  qui  mi  fossi  an- 
noiata; ma  siccome  davvero  sono  contenta  di  essere 
sola,  così  non  trovo  motivo  per  cui  tu  abbia  ad  in- 
fastidirti. 

Il  signor  Arnaldi  continuò  :  —  Se  ci  avessi  pensato 
prima,  avrei  preso  in  affìtto  il  castello  dove  andavamo 
a  passare  Testate  quando  c'era  ancora  la  povera  mamma 
tua.  Ma  ora  ò  troppo  tardi  :  non  ci  sarebbe  più  tempo 
a  farlo  preparare,  e  poi  potrebbe  già  essere  occupato. 
C'è  buon'aria,  vista  incantevole,  molta  ombra  nel 
parco,  bei  viali  ;  il  paese  accanto  molto  tranquillo  e 
abbastanza  grazioso.  Ti  ricordi  di  S...? 

—  Io,  no. 

—  Eppure  vi  andavi  da  piccina.  Ricorderai  però  il 
castello  di  La  Grande  Roche  ? 

—  Neppure. 

—  Non  importa  :  Tanno  venturo  sarà  per  noi.  Scri- 
verò presto  perchè  ce  lo  conservino;  e  poi...  chi  sa... 
penserò...  Colà  potrà  pure  venire  la  zia  colle  cugine, 
e  vi  divertirete  ;  inviteremo  qualcuno  de'  nostri  amici. 
Sta  allegra,  Malvina  :  vedrai,  vedrai...  —  E  il  signor 
Carlo  si  dava  una  fregatina  alle  mani  con  compia- 
cenza. —  A  proposito  :  i  miei  amici,  tutti  mi  doman- 
dano di  te,  vogliono  vederti,  sono  in  collera  perchè  non 
ti  faccio  uscire,  dicono  che  ti  tengo  troppo   preziosa. 
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Ed  io,  per  farti  conoscere,  ho  pensato,  e,  capisci, 
era  necessario,  ho  pensato  di  fare  un  invito  per  do- 
menica. Sarà  un  pranzo  alla  buona  :  ora  il  bel  mondo 
non  c'è  :  sarà  proprio  solamente  cosa  in  famiglia,  tra 
i  miei  più  intimi.  Tu  sarai  la  regina  della  festa  :  darai 
saggio  della  tua  disinvoltura.  Vuoi  ? 

—  Ben  volentieri,  e  grazie,  babbo,  che  cerchi  tutti 
i  mezzi  per  farmi  piacere. 

—  Ed  ora,  vuoi  che  ne  facciamo  una  ?  Sono  le  di- 
ciotto, l'ora  del  pranzo  :  faccio  preparare  in  giardino, 
sotto  il  pergolato? 

—  Sì,  sì,  babbo  :  oh  !  che  gusto  ! 

E  Malvina  batteva  le  mani  e  salterellava  come  una 
fanciulletta.  Fu  suonato  e  dato  ordine  di  apparecchiare 
fuori.  A  tavola,  Malvina  chiacchierò  molto,  e  del  come 
aveva  speso  le  ore  di  quella  giornata,  e  del  convento, 
e  di  donna  Ildefonsa.  Furono  ore  beate  quelle  per  il 
signor  Arnaldi,  il  quale  non  sapeva  darsi  pace  di  aver 
potuto  rimanere  tanti  anni  lontano  da  quella  fanciulla 
così  cara,  che  aveva  tanto  ascendente  su  di  lui,  sul 
suo  cuore,  sul  suo  carattere,  sulle  sue  abitudini,  su 
tutta  la  sua  vita  insomma. 

Quella  sera,  prima  di  andare  a  riposo,  Malvina 
scrisse  due  lettere  :  una  a  donna  Ildefonsa,  P  altra  a 
Lina,  sua  compagna  di  collegio.  Furono  lettere  lunghe, 
affettuose,  da  cui  traspariva  la  gioia  che  inondava 
il  cuore  della  giovinetta.  Ella  descriveva  con  sì  bei 
tratti  la  sua  nuova  vita,  che  donna  Ildefonsa,  leg- 
gendo, ne  aveva  ringraziato  Iddio  per  lei,  e  Lina  aveva 
veduto  più  povera  e  più  meschina  la  sua  casa.  Ma 
uno  sguardo  a  sua  madre,  che  lavorava  nel  vano  della 
finestra,  le  aveva  fatto  tutto  dimenticare,  e,  pensando 
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elle  Malvina   non   aveva  la  fortuna  di  possedere  una 
madre,  aveva  esclamato  :  —  Povera  fanciulla,  quanto 
sei  da  compiangere  ! 

E  tutto  le  era  sembrato  meno  triste.  I  canarini  sal- 
tellavano giulivi  nella  loro  gabbiuzza,  i  vecchi  mobili 
non  parevano  tanto  tarlati,  ed  un  po'  d'aria,  entrando 
dalla  finestra,  faceva  sventolare  le  candidissime  tende, 
mettendo  un  po'  di  vita  nel  salotto  disadorno.  Anche 
la  madre,  alzando  il  capo  e  deponendo  il  lavoro,  aveva 
detto  :  —  Lina,  oggi  è  bello  :  andiamo  a  fare  la  nostra 
cenetta  in  campagna,  sull'erba;  non  si  lavora  più  oggi. 


IV. 
Risoluzioni. 


Jjaura,  nella  stanza  della  biancheria,  stava,  cogli 
occhiali  sul  naso,  intenta  a  riordinare  il  bucato,  che 
quella  settimana,  per  1'  arrivo  di  Malvina,  era  stato 
negletto  ;  quando  questa,  agile  come  una  farfalla,  le 
giunse  improvvisamente  accanto.  Era  alquanto  alterata, 
cosa  che  non  le  era  ancora  accaduta  dopo  che  si  tro- 
vava a  B...,  in  casa  di  suo  padre. 

Laura  la  guardò  di  sotto  in  su,  dolorosamente  me- 
ravigliata :   —  Che  ha,   signorina?   Che  è  accaduto? 

—  Nulla,  nulla.  Desidero  soltanto  una  spiegazione  : 
come  va  che  in  casa  nostra  non  vi  ò  un  crocifìsso  ? 
Somma  grazia  se  nella  mia  camera,  a.  capo  del  letto, 
si  trova  un  quadro  della  Madonna  :  ed  ancora  questo 
pare  messo  là  più  per  fare  figura,  poiché  è  un'  opera 
d'arte,  che  per  divozione.  Come  va  ? 

Il  volto  di  Laura  ebbe  un'  espressione  dolorosa.  — 
Non  si  prenda  pensiero  di  questo  :  la  mobilia  venne 
scelta  dal  signor  padrone,  aiutato  dalla  signora  Varelli, 
i  quali  badarono  solamente  al  lusso  ed  alle  comodità, 
non  alle  cose  che  ad  un   cristiano   paiono    necessarie. 

—  Tu,  però,  dovevi  ricordarlo.  Me  ne  lagnerò  col 
babbo. 
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E  corse  ad  incontrarlo.  Dalle  persiane  socchiuse 
spiò  il  suo  arrivo.  Quando  lo  vide  spuntare,  s'affrettò 
a  discendere.  Si  nascose  dietro  la  porta  di  entrata  : 
così,  quando  gli  fu  aperto,  ella  si  trovò  fra  le  sue 
braccia.  Poi,  preso  il  braccio  di  lui,  lo  appoggiò  al 
suo,  e,  scherzando  e  chiamandolo  il  suo  caro  vecchietto, 
salirono. 

Egli  passò  nel  suo  studio,  in  cui  non  era  ancora 
stato  dopo  l'arrivo  della  figlia,  per  riporvi  delle  carte. 
Appena  entrato,  si  avvide  del  cambiamento  che  quello 
aveva  subito,  e:  —  Sei  tu,  nevvero?  —  domandò. 
—  Come  si  scorge  l'opera  della  tua  mano,  mia  gra- 
ziosa fata  ! 

—  Sì,  signor  mio  ;  ma  io  ho  a  farle  un  rimprovero, 
sa?  Segga  lì,  —  e  intanto,  prendendolo  per  tutte  e 
due  le  mani,  lo  obbligava  a  sedere  sul  seggiolone,  — 
che  voglio  dirle  tutto  ciò  che  sento  in  cuore.  Vostra 
signoria  ha  pensato  a  rendere  la  casa  sontuosa,  ha 
speso  forti  somme  per  rimodernare  i  mobili,  per  com- 
prare tavolini,  specchiere,  ninnoli  di  lusso  ;  ma  non 
ha  pensato  alla  cosa  indispensabile  in  una  casa  quale 
voglio  che  sia  quella  in  cui  io  abito.  Sì,  signore,  dico 
voglio,  perchè  ella  mi  ha  lasciata  padrona,  e  da  pa- 
drona farò  davvero. 

Il  signor  Arnaldi  ascoltava,  sorridente,  la  figlia,  che, 
in  atto  di  rimprovero,  gli  stava  innanzi,  ritta,  colla 
fronte  corrugata  e  superbamente  bella.  Aveva  un  non 
so  che  di  maestoso,  in  quel  momento,  la  sua  Malvina  : 
alta,  dignitosa,  fiera,  sembrava  una  regina. 

—  Perdonami,  se  ho  dimenticato  qualcosa  ;  ma  non 
hai  che  a  parlare,  sono  a'  tuoi  comandi.  Aveva  fatto 
venire  più  volte  tua  zia  per  vedere  se  nulla  mancasse  ; 
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tuttavia  non  sono  riuscito  a  contentarti  completamente  : 
pazienza.  Sono  però  ben  ancora  in  tempo,  nevvero? 
Di'  :  che  ti  manca  ? 

La  fanciulla  trasse  una  catenella  d'oro  che  portava 
sempre  al  collo,  nascosta  sotto  le  vesti,  e  mostrò  un 
bel  crocifisso,  pur  d'oro,  che  vi  stava  appeso.  —  Ecco 
ciò  che  manca  :  Iddio. 

Il  volto  del  signor  Carlo  si  rannuvolò  ;  ma  tosto, 
ripreso  il  suo  aspetto  sorridente,  disse  :  —  Avrai  quanto 
desideri.  Intanto  dimmi  :  hai  risposto  alla  zia  ? 

—  Sì,  l'ho  ringraziata,  le  ho  detto  che  desidero  molto 
conoscere  lei,  le  cugine  e  Mario,  ma  che  non  vengo, 
perchè...,  perchè...  E  poi  ho  scritto  a  donna  Ilde- 
fonsa.  Quanto  sarà  felice  la  mia  seconda  madre  di 
avere  mie  notizie  ! 

Era  giunta  la  domenica.  Malvina,  fin  dalla  sera 
avanti,  aveva  domandato  a  Laura  l'ora  delle  messe 
che  si  celebravano  nella  chiesa  più  vicina;  poi  aveva 
dato  l'ordine  che  i  servi  tutti,  quali  prima,  quali  poi, 
vi  avessero  assistito. 

Quel  mattino  era  più  allegra  del  solito  ;  aveva  spa- 
lancato le  finestre,  e  veduto  suo  padre  nel  giardino, 
subito  gli  aveva  detto  :  —  Vestiti  :    usciamo   insieme. 

Il  signor  Arnaldi  comprese  di  che  si  trattasse,  e 
voleva  parlare  ;  ma  ella  era  già  scomparsa.  Non  c'era 
nulla  a  ridire  :  bisognava  vestirsi.  Mentre  saliva  le 
scale  egli  pensava  :  —  Vuole  che  l'accompagni  alla 
Messa,  ed  io  lo  farò  ;  ma  la  lascierò  sulla  porta  della 
chiesa  e  poi  passerò  a  riprenderla. 

Non  gli  passò  neppure  per  la  mente  che  la  figlia 
gli  facesse  qualche  difficoltà.  Quando  fu  preparato, 
andò  nel  salotto  ad  aspettare.  Cosa  insolita,  si  notava 
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una  certa  ricercatezza  nell'abbigliamento  del  signor 
Arnaldi.  Godeva,  infilandosi  i  guanti,  di  passeggiare 
su  e  giù  per  il  salotto,  e,  passando  innanzi  al  grande 
specchio  appeso  al  muro,  non  mancava  di  darsi  una 
guardatina.  Avvenne  di  più,  che,  cioè,  non  contento 
di  rimirarvisi  così  di  passaggio,  si  fermò  e  si  trovò 
nell'atto  in  cui,  lisciandosi  i  baffi,  prendeva  quelle 
pose  che  meglio  gli  pareva  si  adattassero  alla  sua  per- 
sona, proprio  come  faceva  da  giovinotto  !  Da  anni  non 
si  era  più  fermato  innanzi  allo  specchio  solamente  per 
il  piacere  di  guardarvisi,  ed  ora  dimenticava  le  sue 
cinquanta  primavere,  dimenticava  di  essere  padre  di 
una  ragazza  da  marito,  per  non  più  pensare  che  alla 
giovinetta  che  egli  avrebbe  accompagnato.  Non  gli  era 
mai  rincresciuto  come  quel  mattino  di  trovarsi  la  barba 
brizzolata;  ma  si  consolò,  vedendo  che  la  persona  era 
sempre  diritta,  il  viso  florido,  e  se  ne  compiacque. 
Senza  sapere  perchè,  ricordò  il  giorno  in  cui,  venti 
anni  addietro,  aspettava  che  la  sposa  discendesse  per 
recarsi  all'altare.  Ma,  pur  troppo,  quel  tempo  era 
passato,  e  dopo  quello  una  serie  di  dolori  e  la  vita 
desolata  che  aveva  condotto,  vita  ch'egli  aveva  creduto 
di  allietare,  dandosi  agli  amici,  ai  divertimenti,  i  quali 
però  non  avevano  saputo  procurargli  un'ora  di  vera 
felicità.  Ma  adesso  la  felicità  era  rientrata  in  casa  sua: 
egli  non  desiderava  di  più. 

Era  sempre  là,  davanti  allo  specchio,  quando  com- 
parve la  bella  figura  di  Malvina.  Il  signor  Arnaldi, 
che  aveva  avuto  il  pensiero  alla  moglie,  ebbe  un  sus- 
sulto :  credette  davvero  di  vederla  rivivere  :  era  proprio 
così  quel  giorno,  vestita  di  bianco  essa  pure  :  quanto 
si  rassomigliavano  !  Ma  poi  si  riebbe,  si  volse,  Oj  sco- 
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standosi  alcuni  passi  da  lei  e  ammirandola,  beato,  le 
domandò  :  —  Ti  ha  accontentata  la  sarta  ? 

—  Guarda  :  non  ti  pare  che  mi  stia  bene  ? 

—  Sì,  molto  bene.  Ed  ora  andiamo  ? 

—  Andiamo  pure. 

—  Ti  rincresce  che  non  abbia  fatto  attaccare? 

—  No,  no. 

—  Vedi  :  ho  più  caro  fare  la  strada  a  piedi,  perchè 
molti  desiderano  vederti,  e,  andando  in  carrozza,  sem- 
brerebbe che  io  voglia  sottrarti  appositamente  ai  loro 
sguardi  :  tanto  più  che  ti  trbvi  qui  da  una  settimana, 
e  poi  una  volta  o  l'altra  dovresti  comparire:  dunque, 
meglio  oggi  che  un  altro  giorno.  D'altra  parte,  la  strada 
fino  all'Annunziata  è  breve  :  non  c'è  a  stancarsi. 

E,  offertole  il  braccio,  padre  e  figlia  uscirono. 

Fu  un  chiamarsi  sommesso  dalle  porte  e  dalle  finestre, 
un  accorrere  dall'interno  delle  case  sulla  soglia  degli 
usci,  per  vedere  passare  la  coppia  brillante,  e  la  fan- 
ciulla destò  in  tutti  grande  ammirazione. 

Erano  belli,  invero.  Lui,  nel  suo  vestito  nero,  che 
gli  stava  a  pennello,  con  quell'aria  così  nobile  ;  lei, 
tutta  bianca,  nel  suo  magnifico  vestito  semplicissimo, 
che  svolazzava  al  leggero  soffio  della  brezza  mattutina, 
col  suo  portamento  da  regina,  i  begli  occhi  sfavillanti, 
i  capelli  neri  :  si  appoggiava  al  braccio  del  padre,  che 
la  sosteneva  con  orgoglio... 

Giunsero  davanti  alla  chiesa.  Il  signor  Arnaldi  si 
fermò  e  porse  il  libro  alla  giovinetta,  la  quale  lo  guardò 
meravigliata. 

—  Non  entri  ? 

—  Io  no. 

—  Perchè  ? 
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—  Passo  poi  a  prenderti. 

—  Oh  !  no,  babbo,  non  lasciarmi  sola  ! 

Ed  il  viso  di  Malvina  si  rannuvolò  e  gli  occhi  le  si 
riempirono  di  lagrime.  Il  signor  Arnaldi,  che  non  si 
aspettava  questa  scena,  dovette  rassegnarsi  ad  entrare 
con  lei  in  chiesa;  con  lei  attraversò  la  folla  che  ivi 
era  già  raccolta,  e  s'avvicinò  all'altare.  Superfluo  dire 
che  tutti  gli  occhi  furono  rivolti  a  loro,  che  si  sentì 
un  bisbiglio  sommesso  e  delle  esclamazioni  di  mera- 
viglia. Due  cose  facevano  meravigliare  gli  abitanti  di 
B...:  la  bellezza  della  giovinetta  e  la  presenza  del  signor 
Arnaldi  in  chiesa.  Da  dodici  anni  non  si  era  più 
veduto  entrarvi.  Perduta  la  moglie,  egli  non  aveva 
più  avuto  chi  gli  ispirasse  amore  alla  religione,  chi 
gliene  ricordasse  i  doveri  :  ben  lo  aveva  fatto  qualche 
volta  la  buona  Laura,  la  quale  vedeva  con  vero  rin- 
crescimento il  padrone  allontanarsi  sempre  più  dalle 
pratiche  di  pietà  ;  ma  egli  non  le  aveva  dato  retta, 
sì  che  la  poverina  aveva  finito  col  tacere  per  non  ina- 
sprirlo :  ma  pregava  e  piangeva  in  silenzio,  sperando 
che  sarebbe  venuto  il  giorno  in  cui  Dio  gli  avrebbe 
toccato  il  cuore.  Ci  voleva  proprio  Malvina  per  rido- 
narlo a  Dio  :  a  lei  il  padre  non  sapeva  negar  nulla, 
e  Laura  sperava  molto  nella  fanciulla,  che  ella  vedeva 
con  gioia  religiosa  e  pia. 

Subito  venne  offerto  un  posto  alla  giovanotta,  la 
quale,  senza  volgere  lo  sguardo  altrove,  s'inginocchiò, 
abbassò  il  capo  e  adorò  Iddio.  Da  una  settimana,  dalla 
partenza  dal  convento,  non  era  più  entrata  in  chiesa, 
ed  ora  quanto  sentiva  il  bisogno  di  prostrarsi  davanti 
al  suo  Signore  e  di  parlare  un  po'  con  lui,  di  chie- 
dergli perdono  se  lo  aveva  alquanto  dimenticato  !  Ma 

3  —  Jolanda,  Superba  e  bella. 


-  34  - 

erano  state  tante  le  emozioni  di  quei  giorni!..  Però, 
d'allora  in  poi  non  avrebbe  fatto  più  così:  tutte  le 
mattine  avrebbe  assistito  al  santo  Sacrifizio.  Ne  aveva 
fatto  promessa  a  donna  Ildefonsa  e  l'avrebbe  mante- 
nuta. Quante  cose  non  disse  in  quel  tempo  al  Signore! 
Quanto  lo  ringraziò  della  felicità  che  le  concedeva  ! 
Quanto  pregò  per  suo  padre,  che  se  ne  stava  in  piedi 
accanto  a  lei 

Terminata  la  funzione,  aspettò  che  tutti  fossero 
usciti,  poi  si  alzò  e,  seguita  dal  padre,  uscì,  passando 
tra  una  folla  di  popolo,  che,  riverente  ed  ossequiosa, 
s'era  fermata  ad  aspettarla  sul  piazzale.  Tutti  salu- 
tarono al  loro  passaggio,  e  Malvina,  graziosa  più  che 
mai,  rispose  a  tutti  con  un  inchino  benevolo,  che  le 
attirò  la  simpatia  di  quanti  la  videro. 

Prima  di  ritornare  a  casa,  il  signor  Arnaldi  volle 
condurla  un  tratto  per  la  città,  che  ella  non  conosceva 
ancora,  od  almeno  non  ricordava  più,  e  furono  di  ri- 
torno per  la  colazione.  Quel  giorno  egli  fu  tutto  per 
Malvina,  la  quale  si  mostrò  molto  allegra  e  non  gli 
permise  di  annoiarsi.  In  salotto  gli  cantò  una  romanza, 
accompagnandosi  col  pianoforte  ;  in  giardino,  dopo 
aver  passeggiato  un  po'  per  vedere  le  piante  più  rare 
ed  i  fiori  più  belli,  se  lo  fece  sedere  accanto,  nel  bo- 
schetto dei  tigli,  e  gli  lesse  una  novella.  Il  signor 
Carlo  l'ascoltò  senza  batter  palpebra,  fu  silenzioso 
per  tutto  il  tempo  ;  ma  quando  venne  interrogato  a 
darne  il  proprio  giudizio,  dovette  confessare  di  non 
averne  udita  una  sillaba,  intento  com'era  a  contem- 
plare la  sua  figliuola  diletta,  ad  osservarne  le  fattezze, 
le  grazie,  e  pensando  alla  felicità  ch'egli  credeva  di 
aver  perduto  per  sempre,  quando  gli   era   mancata  la 
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moglie,  ma  che  ora  riacquistava.  Intanto  si  avvicinava 
l'ora  in  cui  sarebbero  giunti  gli  invitati. 

Malvina  raccolse  dei  fiori,  ne  compose  con  maestria 
due  grandi  mazzi,  poi,  preso  per  mano  il  padre,  lo 
condusse  nella  sala,  dov'era  apparecchiata  la  tavola. 
Lo  fece  sedere,  ed  ella  si  fece  ad  osservare  se  tutto 
fosse  all'ordine  :  mise  le  posate  a  posto,  riordinò  i 
bicchieri,  i  tovaglioli,  mutò  di  posto  le  boccie  ;  poi, 
messi  in  due  vasi  i  fiori,  li  pose  ai  due  capi  della 
tavola  ;  passò  quindi  in  cucina  a  vedere  a  che  punto 
si  fosse.  Si  disponeva  per  andare  all'abbigliatolo,  per 
darsi  una  ravviatina,  quando  fu  annunziato  il  signor 
Bizzi,  medico  di  casa.  Tutti  e  due  si  presentarono  al 
dottore,  che  salutò  Malvina  con  vera  cordialità,  con- 
gratulandosi con  lei  che  in  dodici  anni  avesse  tanto 
approfittato,  adornandosi  di  tante  grazie,  e  facendone 
i  mirallegro  all'amico. 

Sopraggiunsero  poi  altri  convitati,  e  Malvina  li  ri- 
cevette con  vera  disinvoltura  :  pareva  nata  per  essere 
padrona  di  casa.  A  tavola  fu  amabile  quanto  mai,  e, 
come  trattò  tutti  con  affabilità  e  gentilezza,  mista  a 
naturalezza,  tutti  si  trovarono  contenti  e  partirono 
sodisfatti ,  entusiasmati  della  signorina  Arnaldi.  Il 
signor  Carlo,  la  sera,  prima  di  ritirarsi,  baciando 
con  più  affetto  del  solito  la  figliuola,  le  disse  : 

—  Brava,  la  mia  donnina  !  hai  fatto  per  bene  la 
parte  tua  :  che  Iddio  ti  benedica  ! 

Il  domani,  quando  il  signor  Arnaldi  fu  uscito,  Laura 
andò  in  cerca  di  Malvina,  che  stava  traendo  dal  baule 
e  riponendo  nell'armadio  gli  oggetti  portati  dal  col- 
legio, e,  facendosela  sedere  accanto,  dopo  aver  chiusa 
la  porta,  le  disse  con  aria  di  mistero  : 
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—  Signorina,  non  so  darmi  pace  per  il  cambiamento 
avvenuto  nel  signor  padrone. 

—  Cambiamento  ?  In  che  V 

—  In  tutto. 

—  Come? 

—  Prima  che  venisse  lei,  non  si  vedeva  mai  :  al  mat- 
tino si  alzava  tardi,  faceva  una  leggiera  colazione, 
leggendo  il  giornale,  poi  usciva  e  non  compariva  più 
per  tutto  il  giorno  ;  ritornava  la  notte  alle  ventiquattro 
od  all'una,  e  nessuno  sapeva  dove  fosse  stato  :  nessuno 
osava  domandarglielo,  s'intende  ;  o,  se  ritornava  lungo 
il  giorno,  si  chiudeva  nello  studio  e  si  era  proibiti  di 
disturbarlo.  Rarissime  volte  si  fermava  a  pranzo  :  ap- 
pena ingoiati  due  bocconi  in  fretta  ed  in  furia,  fug- 
giva, quasi  avesse  avuto  paura  della  sua  ombra.  Poi 
stava  fuori  delle  settimane  senza  che  nessuno  sapesse 
dove  fosse  :  per  i  suoi  affari,  va  bene  :  tuttavia,  mi 
pare,  avrebbe  potuto  dire  dove  andava.  Era  sempre  di 
pessimo  umore,  era  diventato  brontolone,  intrattabile. 
E  questo  modo  di  vivere  gli  recava  danno  alla  salute  : 
non  si  è  accorta  come  è  cambiato  in  pochi  anni  ?  In 
chiesa  non  c'era  pericolo  che  bazzicasse  ;  dopo  la  morte 
della  povera  sua  mamma,  signorina,  non  c'era  più  stato. 
Adesso,  invece,  dagli  amici  non  si  lascia  più  vedere  ; 
al  caffo,  dov'era  solito  fare  la  partita  tutti  i  giorni, 
non  è  più  comparso  ;  se  esce,  passa  fuori  appena  ap- 
pena le  ore  che  gli  sono  necessarie  per  i  suoi  affari, 
e  poi  ritorna  a  casa  e  vi  si  pianta  come  se  non  po- 
tesse staccarsi  da  lei.  Vede  :  ieri,  per  esempio,  non 
s'è  mosso  di  casa  se  non  quel  poco  con  lei.  E  andare 
a  Messa?..,  A  Messa  !...  Il  curato  lo  ha  notato,  come 
lo  hanno  notato  tutti.  Oh  !  signorina,  lei  è  una  bene- 
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dizione  per  questa  casa  !  La  mamma  sua  come  ne 
gioirà  dal  Cielo  !  Iddio  con  quale  compiacenza  la  guar- 
derà !... 

Malvina,  a  queste  parole,  era  rimasta  pensierosa. 
Come  ?  Suo  padre  aveva  condotto  vita  così  disordinata? 
Aveva  dimenticato  Iddio  ?  Adesso  comprendeva  perchè 
non  aveva  trovato  crocifìssi,  perchè  egli  s'era  mostrato 
contrariato  ed  aveva  cambiato  discorso  quando  gliene 
aveva  parlato  !  Adesso  comprendeva  perchè  s'era  fer- 
mato davanti  alla  chiesa.  E  mentre  compiangeva  suo 
padre,  che  si  era  lasciato  andare  a  tanta  rilassatezza, 
lo  ammirava,  perchè  per  amor  suo  aveva  saputo  af- 
frontare i  motteggi  degli  amici.  La  giovinetta  sentiva 
che,  se  per  il  passato  non  avesse  amato  suo  padre,  lo 
avrebbe  amato  da  quel  momento.  Ringraziò  Laura  per 
la  confidenza  che  le  aveva  dimostrato  e  disse  che 
avrebbe  pensato  al  da  farsi. 

Uscita  la  donna,  ella  richiuse  la  porta  e  si  abban- 
donò sul  divano.  Aveva  bisogno  di  raccogliersi  e  di 
meditare.  Dunque  a  lei  spettava  un  sublime  incarico  ! 
Iddio  le  affidava  la  non  facile  missione  di  ricondurgli 
suo  padre  !  Elk  non  vi  si  rifiutava  ;  ma,  pronta  alla 
chiamata,  doveva  tosto  pensare  al  modo  di  condurre 
a  termine  l'impresa. 

Passò  quelle  ore  facendo  il  suo  progetto.  Non  do- 
veva prenderlo  di  fronte,  non  obbligarlo  a  ripigliare 
le  pratiche  lasciate  da  tanto  tempo,  no  ;  non  doveva 
rimproverarlo,  ricordargli  gli  anni  passati  nel  vizio  ; 
era  suo  disegno  e  suo  dovere  conservarsi  dapprima 
tutto  l'amore  di  lui,  ed  accrescerlo,  se  fosse  possibile  ; 
essere  con  lui  sempre  dolce,  premurosa,  affezionata, 
non  urtarlo  in  nulla,  ma   compiacerlo    sempre    ed    in 
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tutto.  Preso  così  dal  lato  del  cuore,  ove  egli  conser- 
vava un  tesoro  di  affetto,  sarebbe  stato  conquistato 
dalle  maniere  di  lei,  ed  ella  sarebbe  riuscita,  non  so- 
lamente a  farsi  accompagnare  alla  Messa,  ma  a  fargli 
frequentare  i  Sacramenti.  Allora  la  sua  felicità  sarebbe 
stata  al  colmo.  Per  tutto  ciò  era  però  necessario  l'aiuto 
di  Dio  :  ella  doveva  dunque  implorarlo,  accrescendo  le 
preghiere,  che,  veramente,  in  quella  settimana  aveva 
alquanto  trascurate.  Ora  si  proponeva  di  assistere  ogni 
mattina  alla  Messa,  ma  nell'ora  in  cui  suo  padre  non 
avesse  a  sentire  la  sua  assenza.  Vi  sarebbe  andata 
prima  che  egli  si  alzasse  :  così  non  si  sarebbe  accorto 
di  nulla  e  non  avrebbe  avuto  a  lagnarsi.  Era  deciso  : 
avrebbe  fatto  così,  si  sarebbe  messa  subito  all'opera. 
Non  era  facile  condurre  vita  edificante,  irreprensibile, 
mantenersi  dolce  sempre,  sempre  ;  ma  era  necessario, 
per  fargli  prendere  amore  alla  religione.  Pensò  a  donna 
Ildefonsa.  Lei  sola  avrebbe  saputo  darle  i  consigli 
adatti  al  suo  caso,  lei  sola  avrebbe  saputo  trovare  pa- 
role capaci  di  infonderle  coraggio  e  forza.  Si  mise  al 
tavolino  e  scrisse,  dicendo  quanto  ella  stessa  si  era  già 
proposta  di  fare. 

Due  giorni  dopo,  le  giungeva  la  risposta  della  reli- 
giosa :  una  lettera  tutta  affetto  e  premura,  in  cui,  dopo 
averle  dato  la  sua  approvazione  per  quanto  aveva  de- 
ciso di  fare,  aggiungeva  i  suggerimenti  che  credeva 
opportuni,  e  la  incoraggiava,  dicendole  che,  se  avesse 
continuato  con  buona  volontà,  Iddio  avrebbe  benedetto 
la  sua  fatica. 


Sui  monti. 


Il  caldo  era  stato  soffocante  ;  il  signor  Arnaldi,  uscito 
molto  tardi,  era  tosto  rientrato,  dicendo  che  fuori  non 
ci  si  poteva  reggere  ;  seduto  nella  camera  di  Malvina, 
stava  guardandola  a  togliere  le  cose  sue  dal  baule  e 
ripiegarle  per  riporle  in  un  armadio.  Tratto  tratto 
usciva  in  qualche  esclamazione  :  —  Si  sta  molto  meglio 
qui  :  per  le  strade  ci  si  scotta.  Come  è  fresca  la  tua 
camera  !  Gli  ò  per  questo  che  ti  è  tanto  cara,  nevvero  ? 
Dopo  essere  poi  stato  alquanto  in  silenzio,  incominciò 
con  un  po'  di  esitazione  : 

—  Malvina,  è  tutt'oggi  che  penso  a  te. 
-  In  qual  modo  ? 

—  Penso  che  ti  debba  venire  in  uggia  la  casa. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  sei  sempre  sola. 

—  Non  sono  sola  perchè,  come  vedi,  tu  mi  sacrifichi 
la  tua  libertà. 

—  Io  sacrificarmi  ?  Non  sai  che  passo  con  te  le  mie 
ore  più  belle? 

—  Dici  davvero?  —  domandò    Malvina,    interrom- 
pendo il  suo  lavoro  e  guardandolo   con    riconoscenza. 

—  Davvero,  davvero. 
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—  Dunque  come  vuoi  che  questa  casa  non  mi  riesca 
deliziosa  ?  Ho  te,  che  sei  tutto  per  me  ;  ho  libri,  cari 
compagni  nelle  mie  ore  di  ozio  ;  ho  il  pianoforte,  i 
fiori,  lo  studio,  il  lavoro,  le  piccole  occupazioni,  che 
mi  rubano  tutta  la  giornata,  sì  che  vedo  con  rincre- 
scimento giungere  la  sera. 

—  Eppure  le  tue  cugine  e  la  stessa  tua  zia  si  an- 
noiavano a  morte  il  giorno  in  cui  non  avevano  da  as- 
sistere ad  uno  spettacolo,  o  da  prepararsi  per  un  ballo 
o  per  una  conversazione. 

—  Sai  perchè?  Perchè  ricevettero  altra  educazione. 
Quelle  suore,  credi,  babbo,  mi  fecero  da  vere  madri, 
e  seppero  darmi  tutti  i  rimedi  per  tenere  lontana  la 
noia. 

—  Debbo  confessarlo  a  me  stesso  che  è  così,  quan- 
tunque non  abbia  mai  approvato  che  tu  fossi  nelle  loro 
mani  :  ti  lasciava  colà,  perchè  tale  era  stata  la  volontà 
della  tua  povera  madre  ;  ma  ora  ne  sono  moltp  sodi- 
sfatto. Aveva  ragione. 

—  Io  stessa,  vedi,  ne  sono  riconoscente  a  lei  ed  a  te. 

—  Ciò  non  toglie  che  non  mi  sia  permesso  di  farti 
passare  giorni  migliori.  Da  un  pezzo  penso  che  potrei 
condurti  un  po'  altrove. 

—  Grazie  del  tuo  pensiero  gentile.  Dove  andiamo  ? 

—  Hai  più  caro  il  mare,  o  i  monti  ? 

—  Vorrei  andare  dove  non  vi  fosse  eleganza,  dove 
potessimo  proprio  respirare  aria  buona  :  tu  pure  ne 
hai  bisogno  :  hai  lavorato  tanto  !  Al  mare,  in  questa 
stagione,  v'è  troppa  gente  :  andiamo  in  montagna.  Io 
non  ho  mai  veduto  i  monti  che  di  lontano. 

—  E  fatto  ;  solamente  dovrai  pazientare  ancora  una 
settimana,  perchè  possa  partire  senza  pensiero  alcuno. 
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Intanto* di'  a  Laura  che  pensi  a  quello  che  ci  può  oc- 
correre ;  tu  procurati  quanto  ti  può  far  piacere  ;  in 
otto  giorni  io  credo  che  potrò  sbrigare  tutti  i  miei 
affari. 

Malvina  pensò  subito  a  fare  i  preparativi. 

Il  domani,  suo  padre,  giunto  a  casa  alquanto  prima 
del  pranzo,  le  domandò  se  voleva  uscire  alcun  poco 
in  carrozza  :  ella  accettò,  colla  scusa  che  aveva  a  fare 
diverse  compere.  Discesero  innanzi  ai  principali  negozi 
di  stoffe,  dove  Malvina  prese  alcune  vesti  adatte  al 
soggiorno  sui  monti  ;  e  siccome  i  cavalli  camminavano 
lentamente,  ella  poteva  vedere  le  vetrine  rigurgitanti 
di  meraviglie  :  sete,  pizzi,  gioielli,  cristalli  e  vasellami. 
Malvina  osservava  tutto  ;  quando,  ad  un  tratto,  ordinò 
al  cocchiere  di  fermare.  Il  padre  guardò  la  vetrina  del 
negozio  davanti  a  cui  si  trovavano  :  vide  immagini, 
libri  di  preghiere,  corone  del  rosario  :  credette  ad  uno 
sbaglio.  Pure,  vedendo  che  Malvina  si  preparava  a 
discendere,  discese  ancor  egli.  Entrati,  la  giovinetta 
chiese  un  crocifìsso.  Subito  gliene  vennero  presentati 
dei  veramente  preziosi  :  in  argento,  in  avorio  ;  ma  ella 
non  li  trovò  di  suo  gusto.  Il  negoziante  ne  mostrò  di 
altra  qualità.  Erano  semplici  semplici  :  di  legno  nero 
col  Cristo  di  carta  pesta,  ma  così  bello,  così  naturale, 
che  Malvina  ne  fu  entusiasmata.  Il  corpo  coperto  di 
lividure  e  di  sangue,  il  volto  pallido  e  smunto,  la  bocca 
semiaperta,  le  labbra  che  si  sarebbero  dette  riarse 
dalla  sete,  il  capo  grondante  sangue  dalle  trafitture 
delle  spine,  le  mani,  i  piedi,  il  costato,  oh  !  come  tutto 
ricordava  alla  fanciulla  la  storia  del  suo  Salvatore  ! 
Quel  crocifisso  era  quanto  ci  voleva  in  casa  sua,  dove 
tutto  era  letizia  e  gioia.  L'esempio    dei    patimenti  di 
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Lui,  della  sua  dolcezza,  della  sua  vita  di  sacrifizio, 
avrebbe  dato  a  lei  la  forza  di  incominciare  e  di  per- 
severare nella  sua  nobile  missione.  Voltasi  al  signor 
Carlo  :  —  Prendo  questo  ;  ne  prendo  anche  uno  per  te  ? 

Questi,  quantunque  non  vedesse  la  necessità  di  avere 
innanzi  agli  occhi  una  vista  non  gradita,  pur  tuttavia 
non  osò  contraddire  la  figliuola  e  fé'  cenno  col  capo 
che  facesse  a  suo  piacimento.  Malvina  ne  prese  due, 
e  ritornarono  a  casa.  I  giorni  seguenti  furono  tutti 
spesi  in  preparativi. 

Partirono  un  bel  mattino  padre  e  figlia,  soli,  per  F... 
Il  viaggio  fu  delizioso,  specialmente  per  la  giovinetta, 
che  non  aveva  mai  visto  paesaggi.  Ella  osservava  le 
montagne  avvicinarsi  ognor  più,  e  godeva  pensando 
che  il  domani  avrebbe  potuto  mirarle  da  vicino.  Vi 
giunsero  verso  le  ventitre  e  si  diressero  all'albergo. 
Furono  introdotti  nell'unica  sala  da  pranzo  per  aspet- 
tare che  si  preparasse  loro  qualche  cibo  caldo.  Miseri- 
cordia !  Pareva  fossero  stati  i  Vandali  là  dentro.  La 
gran  tavola,  su  cui  era  ancora  un  capo  della  tovaglia, 
poiché  l'altro  era  caduto  a  terra,  aveva  qua  e  là  posate 
sudicie,  bocconi  di  pane,  mozziconi  di  sigari,  bicchieri 
rovesciati,  bottiglie  vuote.  Nella  stanza,  piena  di  fumo, 
regnava  un  disordine  che  non  più,  ed  una  puzza  che 
metteva  nausea.  Il  cameriere  dell'albergo  si  affrettò 
a  dire  che  era  giunto,  inaspettato,  due  ore  prima,  un 
battaglione  di  alpini,  e  che  gli  ufficiali,  affamati,  ave- 
vano fatto  quella  davastazione  ed  avevano  occupato 
tutte  le  camere  :  però  la  famiglia  dell'  albergatore 
avrebbe  lasciato,  per  quella  notte,  due  delle  proprie 
in  libertà.  Malvina  rideva,  immaginandosi  di  vedere 
gli  ufficiali  divorare  il  pranzo  e  di  udirli,  un  momento 
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dopo,  russare  come  turchi.  Fu  ben  presto  anch'essa  nella 
sua  nuova  camera,  e  non  tardò  ad  addormentarsi. 

Il  domani,  quando  aperse  gli  occhi,  il  sole  era  già 
alto  sull'orizzonte,  e  quale  fu  la  sua  meraviglia  al  ve- 
dere, dal  balcone,  il  panorama  che  si  presentava  ai 
suoi  sguardi  !  Proprio  rimpetto  a  se  la  montagna  alta, 
selvaggia,  le  cui  cime,  coperte  di  neve,  pareva  toccas- 
sero il  cielo;  e  poi  gli  sfondi,  in  cui  si  scorgevano 
abissi  spaventosi,  che  mettevano  paura,  e  sparse  qua 
e  colà  rozze  capanne,  che,  per  la  distanza,  sembravano 
giocattoli  di  bambini.  A'  suoi  piedi,  il  torrente,  spu- 
meggiante, scendeva  precipitoso,  producendo  un  bron- 
tolìo simile  al  rombo  del  tuono  in  lontananza.  Mal- 
vina non  sapeva  togliersi  a  quella  vista,  sentiva  il  cuore 
commuoversi.  Pensava  alla  grandezza  di  Dio,  che  aveva 
creato  cose  sì  belle  nella  loro  orridezza,  e  sentiva  il  bi- 
sogno di  adorarlo. 

Una  voce  ben  nota  risuonò  al  suo  orecchio  :  nella 
strada  sottoposta  era  suo  padre.  Presto  ella  discese,  e 
tutti  e  due  decisero  di  visitare  il  villaggio,  il  quale, 
posto  fra  due  montagne,  non  era  che  una  riunione 
di  poche  case  disposte  su  due  file  e  separate  dall'unica 
via.  In  fondo,  la  parrocchia,  che  il  sacrestano  stava 
chiudendo  in  quell'ora.  Malvina  lasciò  cadere  una  mo- 
neta nella  mano  di  quell'uomo,  il  quale  permise  che 
entrassero.  Era  una  chiesa  povera  povera,  senza  orna- 
menti, senza  dorature,  nò  pitture  :  metteva  pietà.  E 
che  freddo  là  dentro  !  Malvina  pensò  ai  poveri  mon- 
tanari, costretti  a  sfamarsi  con  sole  patate  e  castagne  : 
certamente  non  potevano  provvedere  al  decoro  della 
casa  di  Dio  ;  ma  per  contro  quante  preghiere  fervorose 
forse  salivano  di  lassù  ! 
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Presero  un  sentiero  tra  prati  e  giunsero  ad  un  luogo 
veramente  pittoresco.  Tutto  attorno  erano  piante  dal 
fogliame  foltissimo,  che  costituivano  una  specie  di  bo- 
schetto ;  all'ombra  di  esse  una  roccia,  da  cui  usciva 
uno  zampillo  limpidissimo  d'acqua,  che,  cadendo  da 
certa  altezza,  spruzzava  l'erba  fine  e  verde  da  cui  era 
circondata,  ed  i  ranuncoli  che  vi  crescevano  a  mille 
a  mille  ;  poi,  riunitasi  in  un  rigagnolo,  scorreva,  mor- 
morando dolcemente,  per  un  bel  tratto,  finche  andava 
a  gettarsi  nel  torrente  sottostante. 

—  Che  luogo  delizioso  è  questo,  babbo  !  Quanto  si 
sta  bene  qui  !  Verremo  oggi  dopo  la  colazione  e  ci 
fermeremo  ;  tu,  se  vuoi,  leggendo  il  giornale,  io  con 
un  lavorino  tra  le  mani. 

—  Come  ti  aggrada. 

Nel  pomeriggio  vi  ritornarono  e  passarono  colà  pa- 
recchie ore  veramente  beate.  Non  vi  sentirono  il  soffoco 
del  caldo,  poiché  una  leggiera  brezza  faceva  continua- 
mente tremolare  le  foglie  degli  alberi  ;  il  susurro  delle 
quali,  misto  al  mormorio  del  ruscello  ed  al  canto  degli 
uccelli,  dava  un  senso  di  indefinibile  pace  alla  coppia 
felice. 

La  sera,  dopo  il  pranzo,  presero  la  strada  principale 
e  si  diressero  dalla  parte  opposta  a  quella  del  mat- 
tino. Usciti  dal  paese,  e  percorso  ancora  un  tratto  di 
strada,  apparve  ai  loro  occhi  il  forte.  Si  fermarono. 
L'enorme  edifizio,  dalle  mura  forti  e  massiccie,  dalle 
numerose  feritoie,  dalle  cinte  solidissime,  aveva  l'a- 
spetto di  un  colosso  che  stesse  a  guardia  di  quelle  mon- 
tagne, le  quali,  non  meno  formidabili,  sembravano  le 
signore  del  luogo.  In  quel  momento  il  sole,  già  quasi 
interamente  nascosto  dalle  cime    ineguali    dèlie    Alpi, 
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lasciava  il  paese  in  una  luce  che  non  era  più  il  giorno, 
e  neppure  il  crepuscolo,  e  infondeva  nell'anima  una 
soave  tristezza  unita  ad  un  timor  vago,  che  rammen- 
tava all'uomo  la  sua  piccolezza  e  miseria  a  paragone 
della  maestà  della  natura. 

Stettero  alquanto  silenziosi  a  contemplare  quel  pae- 
saggio, poscia  ritornarono  all'albergo.  Avvicinandovisi, 
udirono  un  rumore  che  non  si  sapeva  ben  definire, 
proveniente  dall'interno  :  era  prodotto  da  molte  voci 
allegre  e  da  risa  chiassose.  Entrati  nella  sala,  assi- 
stettero ad  un  gradito  spettacolo  :  gli  ufficiali  erano 
pressoché  al  termine  del  loro  pranzo.  Erano  forse  una 
quindicina  :  quali  intenti  a  divorare  un  pezzo  d'ar- 
rosto, quali,  col  bicchiere  in  mano,  inneggiavano  al 
forte  ;  altri,  colla  seggiola  ad  un  metro  di  distanza, 
stavano  colle  due  braccia  appoggiate  alla  tavola  e  col 
mento  appoggiato  alle  braccia,  cogli  occhi  socchiusi  e 
il  berretto  sulle  seggiole  accanto,  ascoltando  un  di- 
scorso più  o  meno  interessante  ;  altri  ancora,  colla 
giubba  sbottonata  e  il  berretto  all'indietro,  in  piedi, 
dimenando  le  braccia,  urlavano  per  farsi  udire  da 
quelli  che  stavano  all'altra  estremità.  All'apparire  dei 
due  nuovi  arrivati,  fu  un  silenzio  istantaneo  e  una 
trentina  di  mani  si  affaccendarono  attorno  ai  bottoni 
della  giubba,  ai  berretti,  alle  seggiole  ;  tutti  i  visi  si 
composero  a  serietà,  tutti  si  trovarono,  in  un  attimo, 
in  posizione  conveniente.  Malvina  sorrise,  guardandoli, 
e,  se  le  era  piaciuta  quella  scena,  ebbe  rincrescimento 
di  averli  messi  in  soggezione,  perciò  uscì  per  lasciarli 
in  libertà. 

Un'ora  dopo  assisteva  alla  partenza  del  reggimento, 
e,  mentre  afilavano  innanzi  a  lei  i  soldati,  vedeva  gli 
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ufficiali  alzare  furtivamente  gli  occhi  al  balcone,  dove 
ella  stava  presso  suo  padre. 

Quella  stessa  sera  Malvina  si  era  appena  addormen- 
tata, quando  fu  riscossa  da  uno  scalpitìo  di  cavalli  e 
da  voci  sconosciute.  Dopo  poco  tempo  udì  sulla  scala 
i  passi  di  gente  che  saliva  e  parole  sommesse,  poi  un 
aprire  e  chiudere  di  usci,  poi  più  nulla.  Pensò  che 
al  domani  avrebbe  veduto  visi  nuovi.  Al  mattino,  con 
suo  grande  stupore,  nella  sala  da  pranzo  non  vide 
comparire  nessuno.  Domandò  se  non  erano  giunti  fo- 
restieri, le  venne  risposto  che  erano  partiti  per  tempo 
per  un'escursione.  La  curiosità  di  Malvina  fu  appa- 
gata la  sera.  Erano  a  tavola,  quando  la  brigata  fu  di 
ritorno.  Si  componeva  di  quattro  uomini,  tre  signore 
e  cinque  signorine.  Sedettero  ad  una  tavola  di  fronte 
a  Malvina,  la  quale  poteva  vederli  senza  volgere  il 
capò.  Parlarono  dei  luoghi  visitati:  erano  stati  su  per 
la  montagna,  e  combinavano  per  il  domani.  Uno  di 
quelli,  che  si  distingueva  per  l'eleganza  dei  modi,  nei 
quali,  anche  sotto  a'  rozzi  panni  dell'alpinista,  si  scor- 
geva l'uomo  avvezzo  al  gran  mondo,  aveva  sovente 
gli  occhi  verso  Malvina,  a  cui  davano  un  po'  di  noia 
quegli  sguardi  troppo  frequenti.  Come  il  signor  Arnaldi 
s'era  avveduto  di  qualche  cosa,  così  si  era  voltato  a 
guardare.  Il  suo  sguardo  s'incontrò  con  quello  del  gio- 
vinetto, il  quale  subito  s'alzò  e  gii  venne  incontro  con 
aria  meravigliata  : 

—  Come  ?  lei,  signor  Arnaldi  ? 

—  Io  per  l'appunto. 

—  Mi  era  sembrato  di  ravvisarlo  a  tutta  prima,  ma 
non  mi  pareva  vero  di  trovarlo  qui. 

—  Deve  sembrarle  strano,  infatti  :  eppure  ho  voluto 
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condurre  mia  figlia  a  vedere    queste   belle  montagne. 

—  Sua  figlia  ?  Sono  lieto  di  conoscerla  ;  se  vuole 
avere  la  bontà  di  presentarmi... 

—  Il  signor  Conti,  un  amico  di  casa,  artista,  lette- 
rato, —  disse  il  ricco  commerciante,  rivolto  alla  figlia. 

Questa  rispose  con  un  inchino  all'inchino  e  alle  pa- 
role del  giovanotto,  il  quale  continuò  : 

—  Si  trovano  qui  da  molto  tempo? 

—  Da  due  giorni  soltanto. 

—  Hanno  intenzione  di  fermarsi  ancora? 

—  Come  piacerà  a  Malvina  :  mi  sono  messo  a  sua 
disposizione. 

—  Quand'ò  così,  signor  Arnaldi,  se  me  lo  permette, 
mi  prendo  io  l'incarico  di  farli  divertire.  Se  loro  non 
rincresce,  li  presento  alla  mia  compagnia,  tutte  per- 
sone dabbene. 

—  Malvina,  acconsenti  ? 

—  Volentieri. 

Il  signor  Conti  si  volse  alla  brigata,  che  si  era  alzata, 
e  presentò  il  padre  e  la  figlia.  Tutti,  di  comune  ac- 
cordo, vollero  che  questi  si  unissero  a  loro  :  si  restrin- 
sero attorno  alla  tavola  :  Malvina  sedette  fra  le  signo- 
rine, mentre  il  padre  di  lei,  accanto  al  signor  Conti, 
aveva  già  intavolato  la  conversazione.  Il  domani,  quel 
po'  di  soggezione  che  mette  la  presenza  di  persone  da 
poco  conosciute,  era  scomparsa  del  tutto  :  le  giova- 
notte si  erano  fatte  amiche,  ed  il  signor  Arnaldi  era 
già  amicone  di  tutti  fin  dalla  sera  precedente.  Il  sole 
non  s'era  ancora  alzato,  che  già  erano  pronti  per  la 
partenza  :  si  andava  al  lago,  distante  poche  ore  da  F... 

Due  uomini,  carichi  del  bisognevole  :  pane,  arrosto 
freddo,  polli,  frutta,  vino,  li  precedettero  ;  seguivano, 
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accompagnate  da  Conti,  le  giovinette,  che,  nei  loro 
leggeri  vestiti  di  cotone  a  vari  colori,  colle  cappelline 
ornate  di  fiori,  col  viso  tinto  di  un  bell'incarnato, 
prodotto  dalla  passeggiata  e  dall'aria  ossigenata,  sem- 
bravano altrettanti  bocciuoli  di  rosa.  Salivano  sorri- 
denti e  festose,  chiacchierando  allegramente,  rincor- 
rendosi talvolta  e  poi  fermandosi  per  riprender  fiato. 
Chiudevano  la  comitiva  i  signori  e  le  signore.  Da  più 
ore  camminavano  ;  avevano  raggiunto  e  valicato  più 
vette,  e  ne  rimanevano  tuttora  delle  più  elevate  :  si 
incominciava  a  sentire  la  stanchezza,  quantunque  nes- 
suno volesse  confessarlo  :  si  scorgeva  dali'incurvarsi 
della  persona,  dal  respiro  affannoso,  dal  chiacchierìo 
ch'era  andato  diminuendo  a  poco  a  poco,  lasciando 
luogo  al  silenzio,  non  interrotto  che  da  qualche  parola 
che  i  più  bravi  camminatori  si  forzavano  di  pronun- 
ziare per  incoraggiare  gli  altri  a  proseguire.  Malvina 
sola  pareva  non  sentisse  la  fatica  della  salita.  Estatica 
innanzi  a  tanta  bellezza,  non  aveva  occhi  che  per 
quelle  cime,  che,  di  verdeggianti,  si  facevano  squal- 
lide e  nude  :  ai  castagni,  ai  faggi  erano  succeduti  i 
pini  ;  alle  erbe  folte  i  rari  arbusti  ed  i  cardi  selvatici, 
e,  se  osservava  più  su,  vedeva  il  terreno  immiserirsi 
ancora,  poi  la  roccia  continua,  deserta... 

Rapita,  non  s'accorgeva  del  suo  vicino  che  l'additava 
alle  compagne,  le  quali,  sia  perchè  non  si  trovavano 
per  la  prima  volta  davanti  a  tanta  magnificenza,  sia 
perche  non  ne  sentivano  tutta  la  grandezza,  ridevano 
del  suo  entusiasmo. 

Si  fermarono  finalmente  sur  un'altura.  Colà  erano 
già  ad  aspettarli  gli  uomini  che  avevano  portato  il  ne- 
cessario per  ristorarsi.  Si  lasciarono  tutti  cadere  come 
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corpi  morti  ;  ma  tale  spossatezza  fu  di  breve  durata, 
poiché  e  il  vento,  che  soffiava  freschissimo  su  quella 
cima,  e  la  bellezza  del  luogo,  veramente  incantevole, 
ritornò  a  tutti  le  forze  primitive. 

Si  trassero  dalle  ceste  i  cibi  che  avevano  recato,  ai 
quali  tutti  fecero  buon  viso,  si  ripigliarono  i  discorsi, 
e  le  risa  gioconde  echeggiarono  fra  quelle  rupi  :  pas- 
sarono così  varie  ore  deliziose.  Gli    uomini    che   ave- 
vano servito  di  guida  avevano  lasciato  per  ultimo  ciò 
che  formava    lo    scopo  dell'escursione.  Quando  videro 
che  i  signori  incominciavano    ad    alzarsi,    stanchi   del 
prolungato  riposo,  li  pregarono  a  seguirli.  Erano  essi 
su  di  una  spianata  della  larghezza  di  un  centinaio  di 
passi.  Avvicinandosi  all'estremità,  le  guide  raccoman- 
darono di  usare  la  maggior  cautela  possibile.  Appena 
i  viaggiatori  ebbero  misurato  coll'occhio  la  profondità 
dell'abisso  che  si  apriva  improvvisamente  ai  loro  piedi, 
indietreggiarono  pallidi  in  viso  ed  inorriditi.  La  mon- 
tagna su  cui  si  trovavano  era  tagliata  perpendicolar- 
mente ad  un'altezza  straordinaria  ;  in  fondo   in  fondo 
il  lago  pareva  messo  là  per  dare    sepoltura   nelle  sue 
acque  a  chi  vi  fosse  caduto.  Il  disgraziato  che  avesse  fatto 
quel  capitombolo  sarebbe    morto    prima  di  giungervi. 
Dalla  parte  opposta  s'innalzava,    svelta   ed    acuta,  la 
vetta  di  un  altro  monte,  quasi  spettatrice  dei  drammi 
che  potevano    svolgersi  di  fronte  a  lei.    Raccontarono 
come  un  pastore  fosse  precipitato   in    quella  voragine 
da  non  molto  ;  si  era  cercato  il  suo  corpo  nel  lago  e 
non    s'era   trovato  :    le    acque    dovevano    pure  essere 
molto  profonde.  Tutti  rimasero    senza   parola  per  un 
buon  tratto,  finché,  il  signor  Arnaldi,  avendo  doman- 
dato se  non  v'erano  gli  edelweis  a  quell'altezza,  Conti 

4  —  Iolanda,  Superba  e  bella. 
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e  gli  altri  proposero  di  salire  ancora  per  raccoglierne, 
mentre  le  signore  avrebbero  aspettato  colà,  racco- 
gliendo cardi  selvatici  e  rododendri.  Ritornarono  con 
un  bel  mazzo  ciascuno;  Mal vina  ebbe  anch'essa  la  sua 
parte,  che  mise  nella  cintura. 

In  tutto  quel  giorno  Conti  si  era  mostrato  molto 
sollecito  per  la  signorina  Arnaldi  :  era  stato  attento  a 
prenderle  lo  scialle  quando  se  lo  toglieva  ;  appena  sen- 
tiva che  l'aria  era  alquanto  frizzante,  presto  glielo  ri- 
metteva ;  le  aveva  cercato  il  posto  migliore  per  farla 
sedere,  e,  nel  ritorno  verso  casa,  badava  a  farla  pas- 
sare nei  luoghi  meno  malagevoli  ;  le  era  sempre  ac- 
canto, e,  se  la  lasciava  un  momento,  o  perchè  chia- 
mato dalla  comitiva,  o  per  osservare  una  pianta,  poiché 
era  anche  botanico,  o  per  dare  il  suo  giudizio  sopra 
vedute  e  fiori,  la  giovinetta,  senza  accorgersi,  si  vol- 
geva a  cercarlo  cogli  occhi,  e,  se  rimaneva  un  po'  a 
lungo,  ella  lo  desiderava  :  era  contenta  quando  se  lo 
sentiva  vicino,  ancorché  non  parlasse. 

Quella  sera,  durante  le  sue  preghiere,  prima  di  met- 
tersi a  riposo,  Malvina  si  avvide  che  era  stata  molto 
distratta  :  il  suo  pensiero  era  al  bel  giovane  biondo. 
Volle  cercare  il  motivo  per  cui  la  sua  mente  fosse  stata 
a  lui  e  credette  trovarlo  in  ciò:  che  era  pieno  di  brio, 
di  vita,  spiritoso,  bello,  parlava  mollo  bene  ;  la  sua 
compagnia  era  desiderata  da  tutti  :  nulla  di  più  natu- 
rale che  il  pensiero  si  fermasse  volentieri  sopra  di  lui. 
I  giorni  seguenti  furono  spesi  in  continue  passeggiate  : 
si  andò  a  visitare  il  forte,  i  colli  circostanti,  e  sempre, 
Conti  fu  tutto  per  la  giovanotta  :  le  dava  il  braccio 
nei  passi  difficili,  la  sosteneva  per  attraversare  un  po' 
d'acqua,  era  insomma  pieno  di  riguardi  per  lei,  ed  ella 
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ne  godeva  immensamente,  le  pareva  che  il  tempo  vo- 
lasse quando  gli  era  accanto. 

La  sera  in  cui  egli  le  disse  che  la  sua  compagnia 
partiva  e  quindi  anche  lui,  la  sua  voce  aveva  una  in- 
tonazione strana  e  la  guardava  fissamente  negli  occhi  ; 
ella  udì  la  notizia  con  apparente  indifferenza  ;  ma 
quando  si  trovò  sola  sola  con  suo  padre,  quando  si 
avvide  del  silenzio  profondo  che  regnava  attorno  a  lei, 
fu  presa  da  grande  malinconia.  Le  sue  orecchie,  che 
da  qualche  giorno  si  erano  assuefatte  ad  ascoltare  quei 
discorsi  animati,  allegri,  quelle  risate  schiette,  rumo- 
rose, trovavano  che  il  muggito  del  torrente  infondeva 
tristezza  ;  i  suoi  occhi  non  iscorgevano  più  bellezza  nei 
monti,  e  suo  padre  anch'egli  era  cambiato  :  non  aveva, 
nei  movimenti,  la  scioltezza  del  signor  Conti,  e,  per 
quanto  amabile,  era  molto  lontano  dal  raggiungere  la 
galanteria  di  lui. 

Così  avvenne  che,  mancando  l'allegra  brigata  che 
la  invitava  a  muovere,  non  voleva  neppure  accom- 
pagnare il  padre  nelle  brevi  passeggiate  che  prima 
Fave  vano  tanto  divertita.  A  tavola  dovette  più  d'una 
volta  farsi  ripetere  un'interrogazione,  perchè  non  aveva 
udito  :  pensava  ad  altro.  Anzi,  il  suono  stesso  della 
voce  di  suo  padre  le  dava  fastidio  :  ella  non  aveva  af- 
fatto volontà  di  parlare,  perciò  avrebbe  voluto  che 
anch'egli  avesse  taciuto. 

Solamente  ascoltava,  con  piacere,  parlare  dei  pochi 
giorni  trascorsi  colla  vivace  comitiva  e,  con  evidente 
sodisfazione,  udiva  nominare  Conti  e  tendeva  l'orec- 
chio, perchè  non  le  sfuggisse  nulla  di  quanto  lo  ri- 
guardava. Avrebbe  baciato  suo  padre,  quando  questi 
disse  :  —  Quel  Conti  è  impagabile  :  d'ingegno,  buono 


—  52  - 

e  ricco,  dove  c'è  lui,  c'è  allegria  ;  quest'inverno  lo 
inviteremo  in  casa  nostra,  se  pure  si  fermerà  a  B..., 
perchè  egli  ha  la  manìa  dei  viaggi  :  passa  un  anno  in 
Isvizzera,  un  mese  a  Parigi,  un  altro  a  Lione,  va  tre 
mesi  a  Londra  ;  poi  salta  a  Napoli,  sì  che  si  rimane 
addirittura  degli  anni  senza  che  si  sappia  se  ò  vivo  o 
morto,  finché  piomba  un  bel  giorno,  inaspettato,  a  B... 
e  vi  porta  il  movimento,  le  feste,  la  vita.  Che  uomo  ! 
Malvina  si  annoiava.  Si  pensò  dunque  di  ripartire. 
Il  signor  Arnaldi  domandò  alla  figlia  se  desiderava  che 
si  andasse  in  qualche  luogo  piacevole  :  ella  preferì 
ritornare  a  casa.  Colà,  ritrovate  le  sue  occupazioni,  fu 
di  nuovo  quella  di  prima,  non  però  tanto  chiacchierina, 
che  in  certi  giorni  padre  e  figlia  si  mettevano  a  tavola 
per  il  pranzo  e  si  alzavano,  senza  quasi  essersi  rivolta 
la  parola. 


VI. 
Tentazione. 


S 


i  era  sul  finire  d'autunno  ed  i  signori  non  avreb- 
bero tardato  a  tornare  in  città.  Infatti  incominciavano 
a  riaprirsi  certe  persiane  che  erano  rimaste  chiuse 
per  più  mesi,  ed  ogni  giorno  comparivano  visi  nuovi  : 
il  treno  conduceva  a  tutte  le  ore  intere  famiglie  ; 
carrozze  cariche  di  signore  e  di  bambini,  governanti 
con  scatole  e  grossi  pacchi  ,  giungevano  continua- 
mente, tutti  bruni  in  volto,  ma  sorridenti  e  lieti.  Presto 
sarebbe  anche  giunta  la  sorella  del  signor  Arnaldi 
colle  figlie  e  con  Mario.  Invece,  con  grande  sorpresa 
di  tutti,  passò  ottobre,  passò  novembre  e  nessuno  com- 
parve. Si  aspettava  di  giorno  in  giorno  una  lettera  ; 
finalmente  una  sera,  mentre,  seduti  nel  salottino  ac- 
canto al  fuoco,  il  signor  Arnaldi  stava  leggendo  il 
giornale  e  Malvina  fissava,  sbadigliando,  la  fiamma 
che  brillava,  riflettendo  sul  viso  di  lei  la  sua  luce  ros- 
sastra, si  udì,  dopo  una  scampanellata  furiosa,  un 
rapido  movimento  di  molti  passi  sulla  scala,  poi  si 
spalancò  la  porta  :  quattro  personaggi  si  precipitarono, 
schiamazzando,  nel  salotto.  Prima  che  qualcuno  avesse 
potuto  aprir  bocca,  eransi   gettati,  tutti   insieme,  ad- 


—  54  - 

dosso    a   Malvina  e,  abbracciandola,    stringendola   da 
soffocarla,  gridavano  :  —  Finalmente,  finalmente  ! 

Ella,  stupefatta,  aveva  lasciato  fare  senza  capirne 
nulla.  Terminate  quelle  strette,  e  fattala  avvicinare 
alla  lampada,  si  allontanarono  alquanto  per  esami- 
narla meglio.  La  fecero  girare  e  rigirare  su  se  stessa, 
poi,  forse  in  segno  di  sodisfazione,  ricominciarono 
coi  baci,  che  non  finirono  tanto  presto.  Il  signor  Ar- 
naldi, rimasto  in  piedi  accanto  al  caminetto,  rideva. 
Dopo  la  visita  a  Malvina  si  rivolsero  a  lui,  e  chi  lo 
prendeva  per  una  mano,  chi  lo  accarezzava,  chiaman- 
dolo coi  più  dolci  nomi  e  ringraziandolo  perche  avesse 
loro  restituita  sì  bella  cuginetta.  Quando  infine  egli 
potè  parlare,  presentò  a  Malvina  la  zia,  una  signora 
sulla  quarantina,  ma  che  dimostrava  dieci  anni  di 
meno,  poichò  aveva  una  vivacità  in  se  che  non  la  la- 
sciava ferma  un  momento  ;  pareva  avesse  l'argento 
vivo  addosso  :  guardava  una  cosa  e  pareva  che  quella 
vista  subito  la  stuccasse  ;  incominciava  un  discorso  e 
tosto  ne  era  annoiata  :  sembrava,  insomma,  una  fan- 
ciulla capricciosa.  Le  figlio,  invece,  Lidia,  sui  venti 
anni,  Olga,  sui  diciassette,  pareva  avessero  molti  anni 
di  più,  perchè  vestivano  come  la  madre,  con  fronzoli 
e  nastri,  che  le  facevano  sembrare  due  signore.  Erano 
però  molto  espansive,  ed  a  Malvina  piacquero  subito  ; 
le  dissero  che  non  erano  ancora  stato  a  casa  perchè 
impazienti  di  vederla.  Mario,  un  giovinotto  sui  ventidue 
anni,  si  era  già  dato  attorno  ai  pianoforte,  ed  ag- 
giungeva, col  suono,  chiasso  al  chiasso  che  sì  faceva 
e  dalla  signora  che  parlava  col  fratello,  e  dalle  fan- 
ciulle che  avevano  preso  Malvina  in  mezzo  e  facevano 
progetti  per  l'avvenire. 
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La  conversazione  si  protrasse  fino  ad  ora  tarda  ; 
dissero  come,  invitate  dalla  zia  Amalia,  sorella  della 
nonna,  a  passare  i  giorni  delle  vendemmie  con  lei  alla 
Favorita,  dove  abitava  tutto  l'anno,  esse  vi  fossero 
andate  per  compiacenza  ;  ma  poi  si  erano  trovate  tanto 
bene  colle  sei  Stelle  e  coi  tre  ragazzi  molto  allegri  e 
buontemponi,  che  si  erano  lasciate  indurre  a  tratte- 
nersi colà  tanto  tempo. 

Non  sapevano  decidersi  ad  andarsene,  e,  prima  di 
staccarsi  da  Malvina,  l'abbracciarono  a  più  riprese, 
annunziandole  una  seconda  visita  per  il  domani.  Di- 
fatti, giunsero  un  po'  dopo  la  colazione  e  non  si  parlò 
che  di  mode,  di  balli,  di  feste.  Rimproverarono  il  signor 
Arnaldi  perchè  non  avesse  condotto  Malvina  un  po' 
fuori,  e,  quando  seppero  che  erano  stati  a  F  .  .  .  .  , 
fecero  una  smorfia  ;  ma,  udito  che  avevano  avuto  la 
compagnia  di  Conti,  presero  tutti  parte  alla  conver- 
sazione, anche  la  signora,  che,  stanca  di  star  seduta, 
passeggiava  su  e  giù  per  la  stanza,  prendendo  in  mano 
or  questo,  or  quell'oggetto.  Si  fermò  anch'essa  ed 
ascoltò  con  interesse  Malvina  ed  il  padre,  che  raccon- 
tavano le  gentilezze  che  quegli  aveva  loro  usate. 

—  Che  tipo  quel  Conti  !  Chi  sa  se  quest'  inverno 
avremo  l'onore  di  qualche  sua  visita?  Non  ha  detto 
nulla? 

—  Oh  !  no,  —  rispose  il  signor  Arnaldi  :  —  egli 
dice  che,  se  oggi  la  pensa  in  un  modo,  domani  po- 
trebbe cambiar  idea  e  non  vorrebbe  esser  legato  dalla 
parola  del  giorno  innanzi. 

—  Vedrete,  —  aveva  continuato  la  signora  :  — 
capiterà  qui  una  sera  ad  una  conversazione  o  si  vedrà 
ad  una  rappresentazione,  senza  che  si  sappia  da  dove 
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spunti.  È  accaduto  così  più  di  una  volta.  Mi  ricordo 
io  :  due  anni  fa  eravamo  a  teatro  :  si  rappresentava 
per  la  prima  volta  la  Cavalleria  rusticana.  Tutti  gli 
occhi  erano  fissi  al  palco,  tutto  era  silenzio,  si  avrebbe 
udito  il  battito  dei  cuori  che,  trepidanti  e  commossi, 
attendevano  lo  sciogliersi  della  scena,  veramente  stu- 
penda. Ad  un  tratto  uno  degli  spettatori,  non  so  chi, 
alzò  gli  occhi,  distratto  da  un  movimento,  e  non  potò 
trattenere  un  oh  !  di  meraviglia  ;  bastò  questo  perche 
tutti  gli  occhi  fossero  rivolti  a  quella  parte  :  Conti 
era  là,  ritto,  bello  come  sempre  e  sorridente,  che  ri- 
spondeva con  inchini  ai  saluti  degli  amici  e  dei  cono- 
scenti. L'attenzione,  rotta  così  d'improvviso,  non  potè 
più  concentrarsi  sullo  splendido  componimento. 

—  L'anno  scorso  Conti  fu  invisibile. 

—  Viaggiò  sempre,  —  notò  il  signor  Arnaldi. 

—  Viaggi  di  primavera,  d'autunno,  ma  non  d'in- 
verno. 

—  D'inverno  va  nei  paesi  più  caldi  :  sta  sicura  che 
Conti  conosce  il  fatto  suo. 

—  Ne  sono  persuasa. 

La  signora  si  era  poi  volta  a  Malvina  perchè  le 
mostrasse  la  sua  guardaroba  ;  aveva  fortemente  di- 
sapprovato il  suo  modo  di  vestire,  ed  aveva  detto  al 
fratello  : 

—  Bisogna  bene  condurla  a  qualche  festa.  Al  1°  di 
febbraio  il  banchiere  Neker  dà  il  solito  ballo  :  tu  non 
vorrai  essere  inferiore  agli  altri  e  vi  manderai  tua 
figlia  vestita  decentemente.  È  necessario  quindi  pre- 
pararle un  nuovo  abbigliamento. 

—  Compra,  pensa  tu,  —  aveva  risposto  il  fratello, 
—  a  quanto  può  abbisognarle. 
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—  Dunque,  —  disse  la  signora  Varelli  alle  giovi- 
nette, che  stavano  osservando  un  libriccino  microsco- 
pico, che  una  di  esse  aveva  trovato  frugando  fra  gli 
oggetti  che  la  cugina  aveva  portato  dal  convento, 
—  andiamo  a  fare  le  compere,  perchè  la  signorina 
Arnaldi  non  sembri  eternamente  una  collegiale.  Mal- 
vina,  vestiti  subito. 

Ed  uscì  per  dare  l'ordine  che  attaccassero  i  ca- 
valli. Incontrò  Laura  e  lasciò  a  lei  l'incarico  di  farlo; 
ma  questa,  a  cui  non  garbava  punto  la  famiglia  Va- 
relli e  che  aveva  veduto  con  rincrescimento  il  suo 
ritorno  in  città,  rispose  che  non  sapeva  se  la  signo- 
rina sarebbe  stata  contenta,  perchè  non  era  solita  uscire 
a  quell'ora. 

—  Se  lo  dico,  gli  è  perchè  ho  parlato  con  lei. 

—  Anch'io  le  ho  parlato,  e  non  mi  ha  manifestato 
il  desiderio  di  uscire. 

—  Dico  di  far  attaccare,  e  basta  ;  non  devi  ribatter 
parola. 

La  donna  uscì  con  impeto,  sbattendo  la  porta  e 
mordendosi  le  labbra  per  non  lasciarsi  sfuggire  una 
insolenza. 

—  Ecco,  —  continuò  la  zia  di  Malvina,  rientrando 
in  camera,  —  non  mi  piace  che  la  servitù  rimanga 
molti  anni  in  una  casa,  perchè  si  mette  a  fare  da 
padrona;  non  c'è  più  verso  a  farla  obbedire;  comanda 
essa.  La  tua  Laura  è  proprio  impertinente,  e  con  me 
è  sempre  stata  tale.  Se  tuo  padre  fosse  un  po'  più 
energico,  a  quest'ora  le  avrebbe  già  dato  una  qualche 
lezione,  che,  devi  sapere,  si  permette  persino  di  dar 
consigli  a  lui,  capisci.  Ho  udito  io  un  giorno  rimpro- 
verarlo perchè  aveva  tardato  a  venire  a  casa  la  notte. 
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Io  assolutamente  non  permetterei  queste  cose,  la  cac- 
cierei  su  due  piedi.  Sperava  che  al  tuo  arrivo  si  de- 
cidesse la  sua  partenza.... 

—  Perchè,  zia  ?  Ci  è  tanto  affezionata  !  Voleva  tanto 
bene  alla  mamma  ! 

—  Ohe  m'importa?  Questo  non  è  un  motivo  per 
insolentire. 

Una  settimana  dopo,  mentre  Malvina,  nella  sua  ca- 
mera, traeva  un  sospiro  di  sodisfazione  trovandosi 
sola,  che  da  più  giorni  non  aveva  avuto  un  momento 
a  so,  udì  bussare  all'uscio  ;  aperse  :  era  Laura,  la 
quale,  infuocata  in  volto,  si  gettava  sul  divano  e  scop- 
piava in  pianto  dirotto.  Malvina  si  senti  commuovere 
e,  sedutasele  accanto,  le  domandò  amorevolmente  : 

—  Che  c'è,  Laura  ?  Che  hai  ? 

—  Ho,  —  esclamò  questa  fra  i  singhiozzi,  —  ho 
che  quella  donna,  mi  scusi  se  parlo  così  di  sua  zia, 
mi  porta  il  disordine  in  casa.  Io  benedicevo  Iddio,  il 
quale  tornava  ad  essere  fra  noi,  lo  ringraziava  che 
questa  casa  tornava  ad  essere  quella  della  mia  pa- 
drona ;  ma  ora  è  entrata  lei,  e  basta.  E  una  donna 
vana,  senza  cuore.  Le  sue  figlie  sono  come  lei  :  non 
pensano  che  a  darsi  bel  tempo.  Signorina,  frequentan- 
dole, in  un  anno  ella  non  sarebbe  più  quella  di  prima; 
ed  il  signor  Arnaldi  ricomincierebbe  la  sua  vita  di- 
sordinata. Come  vede,  esce  già  molto  più  di  frequente  ; 
eppure  a  lui  piace  la  vita  di  famiglia,  gli  piace  la  con- 
versazione, ma  non  vuole  sentir  parlare  di  mode  e  di 
feste,  si  annoia.  Signorina,  tra  poco  in  questa  casa  le 
cose  cambieranno.  Io  amo  troppo  il  signor  padrone, 
amo  troppo  lei  per  non  affliggermene. 

E  continuava  a  piangere. 
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—  Laura,  —  disse  Malvina,  tentando  di  accarez- 
zarla, —  Laura,  non  piangere  così,  asciuga  le  tue 
lagrime  ed  ascoltami.  Io  penserò  a  tutto,  ed  a  tutto 
porrò  rimedio  :  sta  tranquilla  ;  lascia  fare  a  me.  Adesso 
va  a  riposarti  ;  vedrai  che  non  accadrà  nulla  di  quello 
che  temi  ;  io  starò  in  guardia. 

Uscita  Laura,  Malvina  si  abbandonò  sulla  poltron- 
cina e  lasciò  cadere  il  capo  fra  le  mani.  Aveva  ragione 
la  cameriera  di  temere  ?  Che  l'avvenire  di  suo  padre 
dovesse  essere  tal  quale  Laura  le  aveva  dipinto  il 
passito  ?  Suo  padre  sarebbe  ritornato  agli  amici  , 
avrebbe  di  nuovo  lasciato  la  casa?  Ma....  e  le  pro- 
messe che  ella  aveva  fatto  a  se  stessa,  a  Dio,  a  donna 
Ildefonsa,  di  volerlo  ricondurre  alla  pietà?  Dunque 
tutto  stava  per  andare  in  fumo  ? 

Laura  accusava  la  zia.  Ma  no,  non  era  la  zia  la 
causa  principale  del  mutamento  che  avveniva  in  suo 
padre.  Il  torto  era  suo,  di  Malvina....  Ah!....  E  qui 
non  osava  confessare  a  se  stessa  la  sua  colpa.  Ella 
aveva  trascurato  suo  padre,  buono,  affettuoso,  che 
avrebbe  dovuto  essere  l'oggetto  di  tutte  le  sue  cure, 
lo  aveva  trascurato  fin  dal  tempo  in  cui  erano  ritor- 
nati dai  monti  ;  e  per  chi  ?  Per  un  uomo  che  quasi 
quasi  non  conosceva....  :  per  Conti.  Era  una  vergogna 
lasciarsi  attirare  da  un  po'  di  presenza,  di  vivacità, 
di  facilità  nel  parlare.  Che  cosa  aveva  fatto  per  lei 
quell'uomo  alla  fin  fine?  Che  cosa  le  aveva  detto?  Le 
aveva  usato  qualche  gentilezza  ;  ma  e  chi  le  assicu- 
rava che  non  facesse  così  con  tutte  le  donne,  per  abi- 
tudine ?  Non  le  aveva  detto  nulla  che  potesse  lasciarle 
una  speranza,  era  partito  senza  dire  dove  andasse. 
Certamente  egli  l'aveva  già  dimenticata,  se  pure  aveva 
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pensato  a  lei  qualche  volta.  A  quell'uomo,  lei,  la  su- 
perba Malvina,  si  abbassava  ad  offrire  il  proprio  cuore 
senza  che  ne  venisse  richiesta?  Oh!  no,  non  lei 
avrebbe  compiuto  tale  sconvenienza  ! 

E  si  raddrizzò,  fiera  e  risoluta.  Voleva  essere  su- 
periore a  se  stessa,  voleva  essero  nuovamente  tutta 
di  suo  padre,  dedicarsi  interamente  a  lui.  Come  era 
stata  ingrata  a  dimenticarlo  per  uno  sconosciuto  !  Ed 
ora,  come  rimediare  ai  giorni  trascorsi  ?  Come  riacqui- 
stare il  tempo  perduto?....  —  Mio  Dio,  mio  Dio  !  Di 
che  cosa  sono  io  capace?....  —  E  si  metteva  le  mani 
nei  capelli. 

Si  ricordò  allora  del  libriccino  che  Olga  aveva  tro- 
vato rovistando  fra  le  cose  sue.  Lo  cercò  collo  sguardo 
e  non  tardò  a  scorgerne  i  fogli  dorati  che  luccicavano 
al  chiarore  della  lampada.  Lo  prese  :  era  V Imitazione 
di  Cristo,  Lo  aperse  e  lesse  :  —  Figliuolo,  commetti 
a  me  sempre  la  tua  causa,  ed  io  la  disporrò  bene  al 
suo  tempo,  —  Nei  momenti  difficili  della  tua  esi- 
stenza, ricorri  confidente  a  Lio.  —  Ed  io  quasi  lo 
aveva  dimenticato  Iddio,  egli  che  mi  ha  ricolmata  di 
benefizi  ! 

Rivolto  lo  sguardo  al  Crocifisso  :  —  Signore,  — 
esclamò,  —  ritorno  a  Voi  pentita.  Voi  ascoltatemi  ed 
esauditemi.  Tenetemi  lontana  dalla  colpa,  fate  che 
io  renda  felice  mio  padre.  Risolvo  :  domani  ricomin- 
cierò  daccapo,  sarò  per  lui  la  Malvina  di  prima.  Aiu- 
tatemi, mio  Dio,  a  mantenere    il   mio   proponimento. 

li  Crocifisso,  sanguinolento,  colle  braccia  aperte, 
pareva  volesse  dirle  :  —  Sì,  ti  perdono  :  ritorna  al 
mio  Cuore. 

Quella  sera  Malvina  recitò  con  fervore  la  sua  pre- 
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ghiera.  Il  domani  fu  tutta  sollecitudine  per  suo  padre, 
e  quando  )a  zia  venne  colle  cugine  per  farla  uscire, 
ella  si  scusò,  dicendo  che  assolutamente  non  ne  aveva 
volontà.  Quelle  non  potevano  capire  come  una  giovi- 
netta qual  era  Malvina,  bella,  istruita,  ricca,  potesse 
star  chiusa  in  casa  tante  ora  sola  con  un  uomo  dello 
stampo  di  suo  padre.  Malvina  però  comprese  tutta  la 
dolcezza  di  quel  piccolo  sacrifizio,  quando,  dopo  es- 
sere rimasta  più  ore  ad  agucchiare  nello  studio  del 
babbo,  mentre  questi  era  allo  scrittoio,  s'accorse  un 
bel  momento  che  la  penna  di  lui  non  scorreva  più 
sulla  carta  ;  per  un  bel  tratto  non  si  udì  che  il  leggero 
rumore  prodotto  dal  ditale  di  lei  che  urtava  contro 
la  cruna  dell'ago  ;  poi  si  vide  lui  in  piedi  accanto, 
che  la  guardava  fissamente.  Quand'ella  alzò  gli  occhi, 
egli  le  disse  :  —  Malvina,  temeva  che  tu  stringessi 
troppa  amicizia  colle  tue  cugine,  che  ti  avvezzassi  al 
loro  modo  di  vivere  ;  adesso  quanto  sono  contento 
perchè  vedo  che  non  sei  con  loro! 

—  Temevi,  e  quest'estate  volevi  che  andassi  con 
loro  :  come  si  concilia  ciò  ? 

—  Ecco,  io  voleva  che  tu  ti  divertissi  e  non  sapeva 
come  procurartene  il  mezzo. 

—  Sai,  babbo  cattivo,  questo  mi  spiace.  Tu  avresti 
invece  dovuto  dirmi  francamente  che  non  ti  piaceva 
che  io  imitassi  i  modi  delle  Varelli  ;  così  non  ti  avrei 
procurato  il  minimo  fastidio  ;  invece.... 

—  Che  vuoi  dire  ? 

—  Sì,  i  giorni  passati.... 

—  Te  n'eri  accorta? 

—  Figurati  !  E  poi  ci  sarebbe  stata  Laura  ad  ac- 
corgersene. 
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—  Laura  !  E  una  gran  brava  donna,  sai  ;  ti  lascio 
con  tutta  tranquillità  affidata  a  lei.  Ti  vuol  tanto 
bene  !  Tua  zia  non  è  cattiva,  tutt'altro,  è  stata  libera 
e  padrona  di  sé  troppo  presto,  ed  ora  non  pensa  che 
ad  ornarsi  e  farsi  bella.  Peccato  !  se  no,  non  ha  cat- 
tivo cuore.  Adesso  poi,  appena  incomincieranno  le  feste, 
vedrai  che  trascineranno  anche  te,  ne  sono  sicuro,  non 
potrai  resistere  alla  corrente,  impossibile. 

•—  Starò  salda. 

—  Non  credo. 

Infatti,  con  grande  sorpresa  della  famiglia  Varelli 
che,  due  giorni  dopo,  era  venuta  a  domandarle  qaale 
abito  avrebbe  indossato  per  il  ballo  che  si  dava  in 
casa  del  banchiere  Neker,  ella  rispose  risoluta  che 
non  vi  si  sarebbe  recata. 

—  No?  perchè? 

—  Perchè  non  ne  ho  punto  voglia. 

—  Possibile? 

—  Possibilissimo. 

—  No,  no;  tu  devi  venire. 

—  Non  ci  vengo. 

—  Eppure  tutti  domandano  di  te,  non  ti  sei  an- 
cora fatta  vedere,  si  offenderanno.  Finora  non  hai 
accettato  perchè  eri  sola  ;  adesso,  che  ci  sono  io  per 
accompagnarti,  non  vi  è  più  alcuna  scusa.  Avanti  : 
il  banchiere  avrebbe  tutte  le  ragioni  di  offendersi  ; 
coraggio. 

Malvina  non  sapeva  e  non  voleva  decidersi  ;  ma  la 
signora  insisteva  tanto  e  le  cugine  dimostravano  tanto 
desiderio  di  averla  in  loro  compagnia,  che  resistere 
più  a  lungo  sarebbe  stata  crudeltà  da  parte  sua.  Olga 
aveva  persino  le  lagrime  agli   occhi,  e  Mario,   giunto 
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in  quell'istante,  suonava  sul  pianoforte  una  preghiera 
con  tanta  espressione,  ch'ella  si  sentiva  vinta.  Ep- 
pure voleva  essere  ferma  :  se  si  lasciava  attirare  una 
volta,  era  finito,  avrebbe  dovuto  seguitare. 

—  Ma  almeno,  —  continuava  la  zia,  —  dimmi  una 
buona  volta  la  ragione  di  questo  tuo  rifiuto. 

Malvina  pensò  a  suo  padre  :  era  così  bella  la  vita 
quieta  che  aveva  ripreso  !  Suo  padre  le  era  tanto  ri- 
conoscente della  compagnia  che  gli  teneva  nel  suo 
studio  !  Lo  rallegravano  i  fiori  freschi  che  ella  non 
dimenticava  mai  di  fargli  trovare  sulla  scrivania  ;  gli 
faceva  bene  la  vita  pacifica,  andare  a  letto  ad  un'ora 
discreta  ed  alzarsi  di  buon  mattino.  Proprio  non  vo- 
leva privarsi  di  queste  sodisfazioni.  Invece,  lasciarlo 
tante  ore  solo,  era  come  costringerlo  ad  andare  in 
cerca  degli  amici  :  ciò  Malvina  non  voleva. 

D'altra  parte,  assistere  ad  un  ballo,  e  ad  un  gran 
ballo,  il  primo  a  cui  ella  potesse  partecipare,  doveva 
pur  essere  cosa  piacevole,  e  a  lei  piaceva  molto  dan- 
zare ;  in  collegio  non  lasciava  una  suonata. 

—  Dunque  ti  decidi    ? 

—  Ecco  :  se  viene  il  babbo....  :  del  resto,  no  asso- 
lutamente. 

—  Finalmente  !  Potevi  dirlo  subito  ! 

E  tutti,  cominciando  dalla  zia,  corsero  in  cerca  del 
signor  Arnaldi. 

—  Domani,  è  inteso,  vieni  tu  pure. 

—  Io  ?  Dove  ? 

—  Al  ballo  in  casa  Neker. 

—  Sognate  ?  non  sono  un  giovinotto  io. 

—  Se  non  sei  un  giovinotto,  accompagni  la  gio- 
vinetta, 
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—  Oh?  !  non  ci  siete  voi? 

—  La  signorina  non  vuole  muoversi,  se  non  c'è 
pure  il  suo  inseparabile  signor  padre. 

—  Se  è  così,  per  mia  figlia  andrei  in  capo  al 
mondo. 

—  Che  uomo  generoso  !  È  la  prima  volta  che  ti 
sento  parlare  a  questo  modo.  Mi  ricordo  che,  qualche 
anno  dopo  la  morte  di  mio  marito,  —  le  bimbe  erano 
piccine  allora,  —  io  ti  aveva  pregato,  supplicato,  scon- 
giurato ad  accompagnarmi  non  so  più  dove  :  non  ci 
fu  verso  ;  fortunatamente  ciò  che  non  volesti  far  tu, 
fece  il  maggiore  Bianchi,  che  vi  conduceva  la  fami- 
glia ;  se  non  fosse  stato  di  lui,  avrei  dovuto  rinunziare 
ad  una  festa....  Ma,  passi,  non  mi  offendo,  perchè 
ho  troppo  desiderio  che  Malvina  assista  ad  un  vero 
ballo.  —  Malvina,  andiamo  a  vedere  che  cosa  indos- 
serai ;  ricordati  che  ti  voglio  splendida,  voglio  vederti 
brillare  ;  quel  salone  è  di  un  effetto  sorprendente,  ha 
una  luce  stupenda  ;  vedrai,  Malvina,  quanto  ti  diver- 
tirai domani  ! 
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ira  un  affollarsi  di  carrozze  innanzi  al  palazzo  del 
banchiere  Neker,  un  discendere  di  servi,  un  aprire  di 
sportelli,  un  uscire  di  signore  eleganti,  con  vestito  a 
lungo  strascico,  con  pizzi  e  nastri  svolazzanti  ;  un  se- 
guire di  signori  in  abito  nero  e  guanti  bianchi  ;  poi 
domestici  in  livrea  alle  porte,  su  per  lo  scalone  di 
marmo,  all'entrata  delle  grandi  sale  illuminate  ;  un 
affaccendarsi  di  cameriere.  Il  salone  da  ballo  risplen- 
deva in  tutta  la  sua  magnificenza,  ricco  di  luce,  di 
dorature,  di  arazzi  e  di  fiori.  La  festa  era  incomin- 
ciata ;  una  scelta  musica  segnava  la  cadenza  di  un 
valtxer  in  voga,  che  metteva  una  specie  di  nervoso 
nelle  giovinette;  eppure  pochissime  erano  le  coppie  che 
ne  approfittassero.  Non  si  sapeva  perchè,  ma  i  giova- 
notti quella  sera  non  ne  erano  in  vena,  pareva  che 
aspettassero  con  impazienza  qualcuno.  Avevano  gli 
occhi  fissi  alla  porta  d'entrata,  e  le  stesse  coppie  dan- 
zanti, tratto  tratto,  senz'accorgersi,  volgevano  gli  occhi 
a  quella  parte.  Ad  un  tratto  si  udì  un  bisbiglio  inso- 
lito :  tutti  gli  sguardi  si  fissarono  ad  un  medesimo 
punto,  e  si  vide  comparire  sulla  soglia,  accompagnata 
dalla  padrona  di  casa  e  seguita  dal  signor  Arnaldi  e 

5  —  Iolanda,  Superba  e  bella. 
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dalla  famiglia  Varelli,  una  giovinetta.  Bella  come  una 
fata,  snella  della  persona  ed  aggraziata,  indossava  una 
veste  bianca  fatta  con  semplice  eleganza;  un  profluvio 
di  capelli  nerissimi,  trattenuti  da  un  mazzetto  di  mio- 
sotidi, adornava  quel  capo  gentile,  su  cui  appariva  una 
bellezza  robusta  ed  ingenua.  Un  altro  mazzetto  di  fiori, 
uguale  al  primo,  le  stava  alla  cintura,  rompendo  così 
il  bianco  uniforme  del  vestito.  Tutti  circondarono  la 
bellissima  figlia  del  signor  Arnaldi,  che  la  padrona  di 
casa  lasciò  nella  sala  per  ricevere  altri  invitati. 

Se  al  signor  Arnaldi  non  gradivano  quelle  riunioni, 
fatte  per  mettere  in  mostra  le  proprie  ricchezze  ed  in 
cui  è  più  festeggiata  colei  che  dà  miglior  saggio  della 
sua  vanità,  non  ebbe  però  a  lagnarsi  di  essere  venuto 
quella  sera,  poichò  assistette  ad  un  trionfo.  Gl'invitati, 
numerosissimi,  non  ebbero  occhi  che  per  la  sua  Mal- 
vina,  e,  se  qualche  lingua  un  po'  maligna  seppe  tro- 
varle qualche  difetto,  per  esempio  che  aveva  certi 
movimenti  del  capo,  certi  lampi  negli  occhi  che  la 
dicevano  altera,  ebbe  poi  a  convincersi  del  contrario 
e  dovette  ammettere,  dopo  averle  parlato,  che  era 
invece  molto  amabile.  Così,  ancorché  bella,  ancorché 
la  sua  comparsa  non  fosse  stata  da  tutti  desiderata, 
specialmente  dalle  signore  giovani  e  dalle  signorine, 
tuttavia  non  suscitò  nò  invidie,  nò  piccole  gare,  poichò, 
se  era  attorniata,  ne  aveva  tutte  le  ragioni.  Era 
pure  la  più  ricca  ereditiera  di  B...  Però,  se  i  giovani 
la  impegnarono  tosto  per  i  ballabili,  nessuno  di  essi 
pensò  a  farsi  avanti  nel  suo  cuore,  poiché  ella  era  un 
tesoro  che  il  signor  Arnaldi  teneva,  e  con  ragione, 
troppo  prezioso,  per  lasciarlo  in  mano  di  chicchessia. 

Bisognava  dirlo  ad  onor  del  vero;  ma  fra  quanti,  ed 
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eran  molti,  si  trovavano  colà,  nessuno  poteva  metter 
fuori  tanto  di  nome,  d'intelligenza  e  di  oro  da  pareg- 
giare i  quattro  milioncini  che  ella  avrebbe  avuto  in 
dote.  0  erano  nobili  spiantati,  o  laureati  mediocri,  o 
commercianti  con  poca  conoscenza  dei  propri  affari,  e 
tutti  più  intenti  a  corteggiare  le  donne  ed  a  diver- 
tirsi, che  capaci  di  pensare  a  cose  serie. 

Durante  il  ballo,  un  gruppo  di  signore  alquanto  at- 
tempate, venute  ad  accompagnare  le  proprie  figliuole, 
si  presero  l'incarico  di  cercare  il  marito  alla  bella  ere- 
ditiera. Fecero  passare  tutta  la  gioventù  :  non  ve  lo 
trovarono. 

—  L'ho  trovato  io,  —  saltò  su  a  dire  la  moglie 
dell'avvocato  Bera,  una  signora  piccola  e  grassa,  che 
fino  allora  era  rimasta  taciturna  ;  —  l'ho  trovato  io!... 

—  Chi  mai  ? 

—  Vedranno  :  non  sarà  altri.   Indovinino.... 

—  È  qui  ? 

—  No. 

—  Allora  non  saprei. 

—  Lo  dirò  io:  Conti.  È  ricco,  istruito,  bello...  Ve- 
dranno !  E  poi  debbono  sapere  che  si  trovarono  in- 
sieme l'estate  scorso  in  montagna;  chi  assicura  che  il 
giovinotto,  recandosi  colà,  non  sapesse  di  trovarvi  lei? 
Andare  nello  stesso  albergo  e  nei  medesimi  giorni,  mi 
pare  un  caso  un  po'  combinato.  Le  mie  nipoti,  le 
Rezzoni  di  Milano,  che  erano  pure  con  loro,  mi  dis- 
sero che  fu  molto  gentile  con  lei  e  che  ella  non  era 
indifferente.  Basta:  chi  vivrà,  vedrà,  e,  se  la  cosa  sta 
cosi,  l'amabile  Conti  non  tarderà  a  capitare  a  B...  un 
bel  giorno,  e  allora  sarà  cosa  fatta. 

Intanto  la   piccola    signora,    che    aveva    scoperto  il 
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segreto,  era  stata  chiamata  dal  marito  :  perciò,  salu- 
tata la  compagnia,  uscì. 

In  quel  ballo,  chi  provò  maggior  soddisfazione,  dopo 
il  signor  Arnaldi,  fu  la  sorella,  la  quale  ebbe  a  rispon- 
dere a  tutte  le  interrogazioni  che  le  vennero  rivolte  * 
circa  la  nipote,  a  presentarla  a  tutti  coloro  che  desi- 
deravano farne  la  conoscenza  più  intimamente,  e,  come 
il  moto  perpetuo  era  la  sua  vita,  così  quella  sera  si 
trovò  davvero  nel  suo  centro,  ed  agli  elogi  che  veni- 
vano fatti  a  Malvina,  ella  alzava  la  testa  irrequieta 
e  girava  gli  sguardi  attorno  con  orgoglio,  quasi  fossero 
indirizzati  a  lei. 

Il  domani,  recatasi  nel  pomeriggio  a  trovare  la  ni- 
pote, le  disse  che  era  stata  la  regina  della  festa  e  che 
non  sarebbe  più  dovuta  mancare  mai  a  nessun  con- 
vegno, sotto  pena  di  essere  rinnegata  per  nipote.  Mal- 
vina scosse  il  capo,  sorridendo.  La  sera  innanzi  si  era 
divertita,  lo  confessava;  ma  il  babbo  aveva  sacrificato 
parecchie  ore  di  sonno,  quel  mattino  era  uscito  senza 
vederla,  poi  era  tornato  pallido  e  abbattuto,  aveva 
mangiato  pochissimo  e  s'era  lagnato  di  mal  di  gola... 
Tutto  ciò  perchè  aveva  passato  la  notte  vegliando,  lui, 
che  aveva  bisogno  di  riposo,  perchè  lavorava  lungo  il 
giorno  ;  di  più,  per  il  caldo  soffocante  delle  sale,  era 
stato  costretto  a  bere  per  togliersi  l'arsura,  cosa  che 
non  gli  aveva  fatto  punto  bene,  ed  uscito  sulla  ter- 
razza, per  respirare  una  boccata  d'aria  buona,  ne 
aveva  preso  il  male  alla  gola.  Anche  Malvina  era 
pallida,  non  assuefatta  a  passare  la  notte,  e  la  fatica 
del  ballo  l'aveva  resa  così  snervata,  così  fiacca,  che 
non  si  era  neppure  sentita  di  riordinare  la  sua  camera 
e  lo  stadio  del  babbo,  com'era  solita. 
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Però  gli  omaggi  che  aveva  ottenuto  non  potevano 
non  fare  breccia  nel  suo  cuore  di  diciassette  anni,  e 
con  vero  entusiasmo  scrisse  alla  sua  amica  Lina  Boschis 
il  risultato  della  sua  comparsa  al  primo  ballo. 

Malvina  non  sapeva  in  quali  circostanze  si  trovava 
la  poveretta  ;  non  sapeva  che,  nel  momento  in  cui  elja 
descriveva  il  famoso  ballo,  Lina  ascoltava  la  sentenza 
di  morte  della  povera  madre  sua  ! 

Al  secondo  invito  che  la  signorina  Arnaldi  ebbe,  e 
ch'ella  voleva  assolutamente  rifiutare,  la  zia  e  le  cu- 
gine addussero  tante  ragioni,  e  sì  forti,  che  sarebbe 
proprio  stato  contro  tutte  le  regole  della  convenienza 
se  ella  non  vi  avesse  partecipato.  Si  andava  dai  San 
Fiorenzo,  famiglia  antica  e  nobilissima,  ma  decaduta: 
se  Malvina  avesse  mancato  sarebbe  potuto  sembrare 
che  ella  sdegnasse  prendere  parte  alla  festa,  perchè 
non  vi  era  il  lusso  di  casa  Neker.  Malvina  riconobbe 
che  veramente  doveva  fare  questo  secondo  sacrifizio, 
li  successo  fu  pari  al  primo,  se  non  che  potò  godere 
di  più,  poiché  non  ebbe  più  la  noia  delle  presentazioni 
e  conosceva  già  quasi  tutti  gli  invitati,  che  erano 
ancora  quelli  che  si  erano  trovati  in  casa  Neker. 
Anche  questa  volta  il  signor  Arnaldi,  che  Malvina  non 
voleva  lasciar  solo  in  casa,  dovette  intervenire. 

Infine,  per  quanto  padre  e  figlia  dichiarassero  che 
era  una  gran  noia  ed  avessero  rimandato  al  più  tardi 
possibile  la  serata,  che  si  doveva  dare  in  onore  di 
quest'ultima,  pure  venne  un  giorno  in  cui  la  signora 
Varelli  dichiarò  che  non  si  poteva  più  ritardare  oltre, 
che  si  era  già  mormorato  contro  suo  fratello,  che  era 
una  sconvenienza  protrarre  ciò  che  necessariamente  si 
doveva  fare.  Il  signor  Arnaldi  aveva  sottoposto  la  cosa 
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al  giudizio  della  figliuola.  Malvina,  consultatasi  con 
Laura,  ne  ebbe  per  risposta  che  ognuno  in  casa  sua 
era  padrone  di  fare  ciò  che  più  gli  piacesse,  che  non 
capiva  in  nessun  modo  perchè  si  fosse  obbligati  a  far 
divertire  gli  altri  a  proprie  spese. 

E  sospirava,  pensando  alla  dolce  tranquillità  di  casa, 
da  tanto  tempo  scomparsa,  che  ella  aveva  sognato  fosse 
per  ritornare.  Ma  la  zia  si  era  già  data  ai  preparativi  ; 
aveva  dato  gli  ordini  ai  decoratori,  aveva  fatto  lito- 
grafare i  biglietti  d'invito  e  si  era  incaricata  di  man- 
darli a  loro  destinazione. 

Si  era  al  lunedì,  e  la  serata  sarebbe  stata  al  merco- 
ledì. Vi  era  gran  movimento  in  casa  Arnaldi  ;  tutti 
erano  in  faccende  per  riordinare  l'appartamento.  Nel 
salone  da  ballo,  nella  sala  da  conversazione,  in  quelle 
da  giuoco  era  un  viavai  di  persone,  intente  a  togliere 
e  a  rimettere  mobili;  si  era  trasformata  una  sala  da 
toeletta  in  buffet.  Malvina  presiedeva  a  tutto  questo 
lavorìo,  aiutata  da  Laura,  la  quale,  brontolando  e 
sospirando  alla  pace  di  casa  perduta,  correva  di  qua 
e  di  là,  portando  ora.  un  ordine  della  padroncina,  ora 
un  consiglio  sul  modo  di  disporre  un  mobile,  ora  un 
rimprovero  a  chi  non  facesse  le  cose  a  dovere.  Il  signor 
Arnaldi,  stanco  di  tutto  questo  tramestìo,  stava  rinta- 
nato nel  suo  studio,  col  capo  fra  le  mani.  Malvina, 
passando  colà  per  recarsi  dalla  sarta,  che  era  venuta 
per  provarle  un  nuovo  abito,  lo  vide,  dalla  porta  soc- 
chiusa, in  quell'atteggiamento.   Entrò  e  : 

— .  Ohe  fai,  babbo?  —  gli  domandò. 

—  Nulla. 

—  Ti  stanca  tutto  questo  chiasso  ? 

—  Un  poco. 
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—  Abbi  pazienza  :  è  solamente  per  una  volta.  Non 
vorrei  certamente  questo  tafferuglio  più  di  una  volta 
all'anno  :  te  lo  assicuro. 

—  Speriamo  :  sarebbe  rovinarsi  la  salute.  Tu  non 
ti  sei  ancora  riposata  un  momento  di  oggi  :  nevvero? 

—  Non  m'importa,  sai. 

Allontanandosi  di  là,  Malvina  pensava  che,  se  avesse 
saputo  resistere  alla  zia,  avrebbe  evitato  quella  noia 
al  babbo,  il  quale,  da  qualche  giorno,  dopo  il  primo 
ballo,  era  sempre  stato  di  malumore.  Ma  il  torto  era 
tutto  suo,  di  Malvina,  la  quale,  prima  per  prepararsi 
a  quelle  feste,  poscia  per  la  stanchezza  che  ne  era 
seguita,  aveva  molto  trascurato  suo  padre,  ed  egli  ne 
soffriva  immensamente.  Avrebbe  rinunziato  volentieri 
alla  serata;  ma  non  si  poteva  più  ritornare  indietro  : 
gl'inviti  erano  stati  mandati. 

Il  gran  giorno  era  giunto  ;  era  stato  un  continuo 
andare  e  venire  di  confettieri,  di  liquoristi  nel  palazzo, 
dove  le  cose  si  dovevano  fare  colla  massima  grandio- 
sità :  nessuno  doveva  sorpassare  il  signor  Arnaldi,  lo 
diceva  la  sorella,  poiché  egli  era  senza  dubbio,  e  nes- 
suno lo  contestava,  il  più  ricco  di  B...  Se  continuava  a 
lavorare,  il  solo  motivo  che  ve  lo  spingeva  si  era  non 
il  guadagno,  ma  il  desiderio  d'impiegare  il  suo  tempo, 
che  gli  sarebbe  parso  troppo  lungo  a  star  in  ozio  ;  e 
poi,  egli  solo  alimentava  il  commercio  di  tutta  la  città. 
I  negozianti,  se  egli  si  fosse  ritirato,  ne  avrebbero 
avuto  troppo  danno  ;  e  le  centinaia  di  impiegati  che 
lavoravano  per  conto  suo,  dove  avrebbero  trovato  il 
pane  per  le  loro  famiglie  se  egli  avesse  lasciato  il 
commercio?  No,  no:  egli  era  troppo  attivo,  troppo 
intelligente  per  non  lavorare.  Ciò  non  voleva  però  dire 
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che  suo  fratello  non  fosse  più  volte  milionario  ;  gli 
stessi  suoi  dipendenti,  mostrando,  commossi,  alle  loro 
mogli  stupefatte  le  generose  mancie  che  ne  ricevevano, 
o  al  capo  d'anno  od  in  qualche  altra  occasione,  sia 
lieta  che  triste,  conchiudevano  col  dire  che  era  ric- 
chissimo. 

Se  il  palazzo  Arnaldi  era  bello  sempre,  quella  sera 
era  incantevole.  Il  portone,  spalancato,  lasciava  vedere 
l'atrio,  trasformato  in  un  vero  giardino.  Vasi  dal  largo 
fogliame  multiforme,  piante  esotiche,  arbusti  di  mille 
specie,  disposti  con  arte;  a  destra  lo  scalone  con  due 
file  di  grandi  vasi,  e  vasi  ancora  sulle  colonnette  in 
principio  ed  a  capo  di  esso.  Poi  l'immensa  invetriata, 
che  dava  adito  al  salone.  Il  salone,  già  illuminato, 
rifletteva  sul  pavimento  lucidissimo,  quasi  specchio,  le 
centinaia  di  fiammelle  a  gas  :  una  meraviglia!  Le  porte 
di  esso,  spalancate,  lasciavano  vedere  le  altre  sale, 
illuminate  esse  pure,  e  destinate  ai  ritrovi  ed  ai  vari 
divertimenti.  Il  signor  Arnaldi,  vestito  in  tutto  punto, 
stava  seduto  nel  suo  salotto  particolare,  aspettando  di 
essere  chiamato,  quando  scorse,  nello  specchio  di 
fronte,  la  figura  di  Malvina.  Non  l'aveva  ancora  ve- 
duta di  quella  sera,  tanto  era  stata  occupata  a  che 
tutto  si  trovasse  all'ordine,  ed  ancora  in  quel  momento 
andava  a  dare  l'ultimo  sguardo  ed  a  ripetere,  per  la 
centesima  volta,  gli  ordini  al  buffet  ed  allo  spogliatoio. 
Suo  padre  le  tenne  dietro  coll'occhio.  Ancora  questa 
volta  era  in  bianco;  il  bianco  era  il  suo  colore  prefe- 
rito, si  era  sempre  veduta  così  vestita;  ma  se  era 
sempre  stata  bella,  quella  sera  era  splendida.  Nella 
ricca  veste  di  tulle  sembrava  una  nube.  Non  aveva 
nastri  nò  fiori;   solamente    un    prezioso    fermaglio    di 
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brillantini  le  teneva  sollevata  la  veste  da  un  lato,  ed 
un  altro,  a  forma  di  piccolo  diadema,  le  tratteneva 
graziosamente  i  capelli  avvolti  sulla  sommità  del  capo. 
Per  quanto  le  avessero  suggerito  la  zia  e  le  cugine 
e  la  sarta  istessa  a  voler  rompere  la  monotonia  di 
quel  bianco  con  qualche  flore  o  nastro,  anche  piccolo, 
Malvina  non  si  era  lasciata  smuovere.  Il  diadema  era 
appartenuto  alla  mamma  sua,  e  suo  padre  gliene  aveva 
fatto  dono  quella  sera  stessa,  accompagnandolo  con  un 
dono  suo  proprio,  che  consisteva  nel  fermaglio.  Ella, 
che  aveva  accettato  con  tutta  l'effusione  di  un  cuore 
riconoscente  i  preziosi  regali,  non  voleva  che  altro 
attirasse  su  di  lei  gli  sguardi,  se  non  quegli  oggetti, 
i  quali  dovevano  essere  sorgente  di  congratulazione  da 
parte  degli  ammiratori  del  signor  Arnaldi.  Ed  ottenne 
l'effetto  desiderato.  La  luce,  riflettendosi  su  quelle 
pietre  incolori,  ne  usciva  a  fasci  rossi,  azzurri,  ran- 
ciati,  producendo  un  bagliore  simile  allo  scintillìo  di 
mille  stelle  riunite.  I  capelli  neri  di  lei  spiccavano  sulla 
candidezza  della  carnagione  e  del  tulle,  e  la  leggiera 
veste  svolazzante  lasciava  scorgere  la  calzatura  di  raso 
bianco,  la  quale  pareva  non  facesse  che  sfiorare  il 
pavimento.  Malvina  sembrava  una  fata. 

Il  signor  Carlo  la  guardava  estatico. 

—  Oh  !  se  ci  fosse  sua  madre  !  —  pensava.  —  Si 
poteva  bene  sopportare,  senza  lagnarsene,  la  noia  di 
una  settimana,  per  vederla  così  bella  e  graziosa! 

In  quell'istante  dimenticò  i  tristi  giorni  passati  senza 
la  compagnia  di  lei,  nel  chiasso  e  nel  disordine  del 
palazzo  in  mano  agli  operai. 

Si  udirono  alcuni  passi  affrettati  :  giungevano  i  primi 
invitati.  Padre  e  figlia  accorsero  a  fare  gli  onori  di  casa. 
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Un'ora  dopo,  le  grandi  sale  rigurgitavano  di  signori, 
gli  specchi  di  Venezia  riflettevano  i  visi  sorridenti  delle 
signore  e  delle  signorine,  fra  le  quali  primeggiava 
Malvina,  a  cui  le  gote,  tinte  di  un  leggero  incarnato, 
e  l'occhio  più  brillante  per  il  moto  e  per  la  fatica  del 
ricevimento,  davano  maggior  risalto.  Era  tutta  a  tutti. 
Correva  alla  porta,  badava  a  che  le  signorine  non 
rimanessero  senza  cavaliere  durante  il  ballo  ;  i  signori, 
nelle  sale  da  giuoco,  non  mancassero  di  nulla,  e,  dopo 
aver  rinvigorito,  co'  suoi  motti  spiritosi,  la  conversa- 
zione che  languiva  tra  le  signore  che  erano  nella  sala 
accanto,  andava  a  dire  una  parola  gentile  a  quelle 
sedute  nel  salone  da  ballo. 

—  Sono  venuti  tutti  gli  invitati,  zia?  —  domandava 
Malvina  alla  signora  Varelli. 

—  Si,  tutti,  non  manca  nessuno. 

In  quel  momento  fu  chiamata  da  un  domestico. 

—  Che  c'ò? 

—  Un  signore  nel  salotto  desidera  parlarle. 

—  Uno  degli  invitati  ? 

—  No,  signora  :  un  forestiero. 

—  Chi  mai  ?  Io  non  conosco  nessuno.  Che  vuole  ? 
Ila  chiesto  proprio  di  me  ? 

— •  Ha  anche  chiesto  del  signor  padrone,  il  quale  si 
trova  nella  sala  del  bigliardo  e  non  è  ancora   giunto. 

Avvicinandosi  al  salotto,  un  lampo  le  rischiarò  la 
mente. 

—  Che  sia  proprio  lui  ?  —  pensò. 

E  dalla  portiera  di  seta  azzurra,  che  il  domestico 
teneva  alzata,  potè  distinguere,  nella  penombra,  un 
signore  perfettamente  vestito  in  nero,  ritto  in  un  an- 
golo del  salotto.  Il  cuore  di  Malvina  die'  un  balzo. 
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—  Signorina,  —  le  disse  Conti,  che  si  mosse  ad  in- 
contrarla, —  mi  perdoni  se  Pho  tolta  alla  festa;  ma, 
arrivato  stasera,  non  voleva  perdere  l'occasione  di 
riverirla,  e  non  poteva  prendermi  la  libertà  di  parte- 
cipare ai  divertimenti  che  si  danno  in  casa  sua,  senza 
esserne  invitato. 

—  La  nostra  casa  è  sempre  aperta  per  lei,  —  ri- 
spose Malvina,  sforzandosi  di  far  uscire  le  parole  che 
per  la  commozione  le  rimanevano  soffocate  in  gola. 

Il  signor  Arnaldi  venne  a  toglierla  d'imbarazzo  :  ac- 
colse Conti  a  braccia  aperte,  lo  ringraziò  di  essere 
venuto  a  rallegrare  la  festa,  e,  scambiata  qualche 
parola,  si  diressero  verso  il  salone. 

Nelle  poche  ore  che  seguirono,  fra  gli  invitati  non 
si  parlò  che  della  coppia  brillante,  e  la  signora  dell'av- 
vocato Bera  ebbe  a  ripetere,  a  chi  già  lo  sapeva  ed 
a  chi  non  lo  sapeva  ancora,  che  l'estate  scorsa  i  due 

giovani  si  erano  trovati  a  F con  le  sue  nipoti,  le 

figlie  del  colonnello  Rezzoni  di  Milano,  e  che  già 
simpatizzavano  fin  d'allorav  Tutti  d'accordo  notarono 
che  Malvina  era  più  allegra,  più  espansiva,  ed  osser- 
varono che,  quando  egli  la  lasciava,  gli  occhi  di  lei  lo 
seguivano.  La  cosa  si  dava  dunque  per  fatta  :  la  ricca 
signorina  Arnaldi  sarebbe  diventata  la  ricchissima  si- 
gnora Conti  :  non  v'era  più  dubbio. 

—  È  sempre  così  e  deve  essere  così  :  i  denari  spo- 
sano i  denari,  —  conchiudeva  una  signora  piuttosto 
attempata,  madre  di  quattro  ragazze  da  marito.  — 
Se  una  fanciulla  non  ha  questi,  —  e  faceva  scorrere  il 
pollice  sull'indice  della  mano  destra,  in  atto  significa- 
tivo, —  se  non  ha  questi,  possedesse  anche  tutte  le 
buone    qualità    ed    ogni  virtù,  non  trova  a  maritarsi. 
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Se   io    invece   fossi   un    giovane  ricco,  vorrei  proprio 
rendere  fortunata  una  brava  giovane! 

Quando  tutti  gl'invitati  furono  usciti,  quando  Mal- 
vina  fu  sola  nella  sua  camera,  provò  rincrescimento 
perchè  la  festa  fosse  finita  così  presto  :  aveva  tanto 
goduto,  specialmente  nelle  ultime  ore!  Dopo  l'arrivo  di 
Conti  le  ore  le  erano  volate.  Ed  ella  credeva  di  aver 
dimenticato  quell'uomo  !  Fece  passare  nella  sua  mente 
tutte  le  minime  particolarità  di  quella  sera  :  quando 
lo  aveva  trovato  solo  nel  salotto  ed  ella  gli  era 
apparsa,  le  parole  di  lui,  l'espressione  del  viso,  gli 
atti  :  tutto. 

—  Ma  perchè  è  venuto?  Per  me,  per  nessun  altro 
che  per  me  !  Dunque  pensava  a  me,  aveva  sempre 
pensato  a  me,  fin  dall'estate  scorsa...  E  quando  en- 
trammo nel  salone,  che  silenzio  si  fece  !  Come  mi  guar- 
davano le  signorine  !  Ne  erano  invidiose. 

Quando  vide  che  il  cielo  cominciava  ad  imbiancarsi 
all'orizzonte,  si  ricordò  che  doveva  mettersi  a  letto. 
Non  sentiva  punto  la  stanchezza. 

Aveva  già  spento  il  lume,  ma  il  pensiero  era  sempre 
al  medesimo  oggetto  : 

—  Si  fermerà  molto  qui  ?  Nessuno  osa  domandar- 
glielo, perchè,  ha  detto  la  zia,  non  è  uomo  da  mani- 
festare il  suo  pensiero.  Domani  verrà  qui  certamente 
a  farci  visita,  può  darsi  che  rimanga  a  B...  anche 
tutto  T  inverno.  Allora  potrei  vederlo  sovente,  o  qui 
in  casa,  o  fuori  a  qualche  serata. 

A  poco  a  poco  le  idee  della  giovinetta  si  confusero, 
e  la  figura  del  bel  giovane  biondo  impallidì,  si  na- 
scose, per  ricomparire,  sbiadita  e  sotto  un  altro  aspetto, 
ora  in  un  salone  illuminato,  ora  in  una  stretta  e  buia 
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stanza  d'albergo,  finche  il  tutto  si  trasformò  a'  suoi 
occhi.  La  fanciulla  si  trovò  sur  un'altissima  montagna 
tagliata  a  picco.  Ad  un  tratto  il  cielo,  dal  più  bell'az- 
zurro, si  fece  plumbeo,  il  vento  si  levò  improvviso, 
fischiando  spaventosamente,  e  il  tuono  parve  bronto- 
lare continuo,  lontan  lontano.  L'  uragano  giungeva 
impetuosissimo  ;  presa  da  paura,  ella  tentò  di  farsi 
avanti  e  fuggire,  ma...  ohimè  !...  a'  suoi  piedi  si  aperse 
orribile  un  abisso.  Si  sentì  agghiacciare  il  sangue  nelle 
vene...,  voleva  farsi  indietro,  ma  la  voragine  l'attirava, 
l'attirava...  La  poverina  si  guardò  attorno  smarrita, 
vide  il  giovane  biondo...  e  gli  stese  le  braccia  suppli- 
chevole, cercando  in  lui  un  appoggio,  un  sostegno,  un 
aiuto  ;  ma  il  giovane  biondo  si  allontanò,  guardandola 
biecamente  e  sogghignando.  E  mentre  la  voragine 
scura,  profonda,  infinita,  l'attirava  a  so  inesorabil- 
mente, e  l'acqua  in  fondo,  nera  e  limacciosa,  l'aspet- 
tava per  seppellirla,  ella  alzò  gli  occhi  :  il  suo  Croci- 
fisso era  là,  col  capo  mesto  inclinato,  collo  sguardo, 
dolcemente  severo,  rivolto  a  lei  ;  staccando  dalla  croce 
la  mano  che  ella  non  aveva  baciato  quella  sera,  le 
additò  dall'altra  parte  un  uomo  ch'ella  non  conosceva. 
Si  aggrappò  disperatamente  a  quello,  e,  nella  gioia  di 
vedersi  salva  e  nell'affanno  del  pericolo  corso,  si  destò  : 
—  Ohe  sogno  orribile,  mio  Dio  !  Quel  Conti  che  brutta 
parte  ha  fatto  ! 

Le  pareva  ancora  di  vederlo,  coi  capelli  irti,  cogli 
occhi  iniettati  di  sangue,  col  ghigno  beffardo  sulle 
labbra,  allontanarsi,  guardandola  trucemente. 

Dio  e  suo  padre,  poiché  non  poteva  essere  altri  che 
suo  padre  colui,  l'avevano  salvata.  Quanto  era  severo 
il  volto  del  Crocifisso!...  Ah!  ella  aveva  dimenticato 
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di  volgere  la  mente  a  Dio  la  sera  innanzi,  per  pensare 
a  Conti  !... 

Malvina  era  troppo  educata  a  sani  principii  per  non 
pentirsi  della  mancanza,  e  ne  domandò  perdono  a  Dio: 
vedeva  che  il  suo  cuore,  troppo  tenero  per  le  creature, 
la  perdeva,  Avrebbe  voluto  non  aver  mai  conosciuto 
quel  giovane,  che  le  faceva  trascurare  tutti  i  suoi  do- 
veri, e  si  proponeva  di  non  più  pensarvi  ;  ma  la  sua 
mente,  quasi  non  avesse  avuto  altro  oggetto  su  cui 
fermarsi,  era  sempre,  a  suo  dispetto,  a  quel  medesimo 
punto.  Discese,  coirintenzione  di  occuparsi  molto  per 
dimenticare,  fece  mille  risoluzioni  :  di  non  più  lasciarsi 
allettare  dalle  sue  maniere  disinvolte,  dalla  sua  grazia, 
dal  suo  spirito  ;  di  stare  il  meno  possibile  in  sua  com- 
pagnia, se  mai  fosse  venuto  in  casa:  e  quel  mattino 
passò  fra  mille  proteste. 

Nel  pomeriggio,  la  zia  venne  colle  cugine  a  fare  la 
sua»  solita  visita,  disse  che  tutto  era  andato  a  mera- 
viglia, che  Malvina  si  era  fatto  onore.  Parlò  pure  di 
Conti  :  aveva  sentito  a  dire  che  passava  l'inverno  a  N...: 
poteva  dunque,  quando  lo  volesse,  fare  una  corsa  a  B... 
senza  grave  incomodo  :  non  c'era  che  un'ora  di  ferrovia. 

Si  fermò  un  po'  di  più  quel  giorno,  sperando  di  ve- 
derlo in  casa  Arnaldi  :  invece  egli  non  comparve  ;  si 
seppe  poi  che  era  ripartito  quello  stesso  mattino. 

La  signora,  irrequieta  com'era,  non  poteva  fermarsi 
a  lungo  in  un  luogo  qualunque:  perciò  lasciò  Malvina 
e  con  essa  la  minore  delle  sue  figlie,  Olga,  la  quale 
sarebbe    stata    ricondotta  a  casa  la  sera,  in  carrozza. 

Appena  partita  la  madre,  Olga  si  avvicinò  alla  cu- 
gina, che,  seduta  nel  vano  d?  una  finestra,  guardava 
al   di    fuori 'il    cielo  tetro  e  le  nubi  che  si  accavalla- 
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vano,  e  le    disse  :  —  Ho   una   cosa  a  dirti,    Malvina, 
una  cosa  che  ho  udito  ieri  sera. 

—  Da  chi  ? 

—  Da  più  di  una  signora.  Una  cosa  che  hanno  pen- 
sato tutti  e  che  riguarda  te.  La  dico  ? 

—  Di5  pure. 

—  Che  il  signor  Conti  (ed  a  questo  nome  Malvina 
aveva  arrossito  fino  alla  radice  dei  capelli)  è  venuto 
per  te,  e  che  tu  sarai  sua  sposa. 

—  La  gente  sogna,  —  rispose  Malvina  con  risentimento. 
—  Non  è  permesso  ad  un  giovane  presentarsi  ad  un 
ballo  in  casa  di  una  signorina,  senza  che  si  facciano 
subito  sposi  ?  Vuol  dire  che  si  escluderà  la  gioventù, 
d'or  innanzi,  e  s' inviteranno  solamente  i  vecchi  per 
evitare  le  ciarle. 

—  Mi  rincresce  di  averti  recato  dispiacere  dicendoti 
questa  cosa;  io  non  credeva  di  offenderti;  scusami,  sai. 

—  Non  sono  per  nulla  offesa  ;  ma  mi  spiace  che  si 
dia  luogo  a  chiacchiere. 

—  Si  diceva  solamente  cosi,  non  per  biasimarti, 
credi  pure  ;  si  diceva  che  tu  sei  ricca,  egli  è  ricco,  ed 
il  solo  che  possa  starti  a  paro.  Infatti  facevate  una 
magnifica  figura  ;  io  non  mi  saziava  di  guardarvi 
quando  eravate  insieme. 

—  E  altro? 

—  Non  si  diceva  altro. 

Intanto  era  entrato  il  signor  Arnaldi,  e  la  conversa- 
zione era  terminata  lì.  Questo  discorso  non  era  però 
sfuggito  dalla  mente  di  Malvina,  la  quale  aspettava  il 
momento  di  esser  sola,  per  potervi  pensare  a  suo  agio. 

Dunque  le  gentilezze  di  Conti  erano  state  osservate  ! 
Vero  segno  che  ella  non  gli  era  indifferente  ! 
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E  lei?  Oh!  lei,  se  vedeva  quell'uomo,  dimenticava 
tutto  il  resto,  lo  aveva  continuamente  nel  pensiero  : 
avrebbe  avuto  bisogno  di  non  vederlo  mai  ;  che,  alla 
vista  di  lui,  tutte  le  sue  buone  risoluzioni  andavano 
in  fumo.  Egli  che  cosa  pensava?  Se  veramente  avesse 
pensato  a  lei,  avrebbe  lasciato  B...  ?  Libero  come 
Paria,  poteva  stare  dove  più  gli  faceva  comodo  ;  perchè 
adunque  era  partito  subito  ? 

Quell'uomo  era  incomprensibile.  Artista,  aveva  forse 
intrapreso  qualche  lavoro  a  N...  e  vi  rimaneva  V  in- 
verno..! Però,  così  vicino  com'era,  non  avrebbe  man- 
cato alle  feste  di  B.... 

E  le  feste  a  B...  erano  incominciate.  Al  ballo  in  casa 
Arnaldi  succedettero  le  feste  pel  matrimonio  della 
contessina  Palmieri  con  un  americano,  poi  il  carne- 
vale, sì  che  le  serate  si  eseguirono  senza  interruzione. 
Nelle  sere  in  cui  non  si  andava  al  ballo  od  alla  conver- 
sazione, si  andava  air  opera  ;  v'  era  una  buona  com- 
pagnia quell'anno.  Malvina,  sia  perchè  stimolata  dalla 
zia,  sia  per  la  speranza  di  trovarvi  Conti,  non  vi 
mancava  mai.  Difatti  Conti  se  ne  arrivava  sempre, 
un  po'  tardi,  ò  vero,  ma  ancora  in  tempo  per  tratte- 
nersi alquanto  con  Malvina.  Giungeva,  ovunque  ac- 
colto a  festa,  e  tosto  era  circondato  da  una  folla  di 
signore,  che  godevano  della  sua  conversazione  brillante, 
de'  suoi  motti  arguti,  della  sua  scienza,  che  s' inten- 
deva di  tutto  e  parlava  di  qualunque  cosa  con  grande 
facilità. 

Malvina" si  lasciava  attirare  dai  divertimenti  ;  nulla 
ormai  poteva  trattenerla,  e,  se  prima  erano  la  zia  e 
le  cugine  che  la  sollecitavano  a  prender  parte  alle 
feste,  ai   sollazzi,  ora  era  lei  che   non   poteva  farne 
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senza  ;  il  pensiero  di  mancare  ad  un  trattenimento,  in 
cui  fosse  comparso  Conti,  l'avrebbe  colmata  d'immenso 
disgusto  ;  voleva  essere  sempre  dov'era  lui,  non  per- 
dere una  sola  sua  parola,  un  solo  suo  sguardo. 

In  casa  sua  quale  cambiamento  !  Era  di  nuovo  la 
casa  deserta  e  solitaria  di  prima.  Laura  girava  per 
le  stanze,  ben  sovente  cogli  occhi  pieni  di  lagrime; 
vedeva  tanto  cambiata  la  sua  padroncina,  e  ne  dava 
tutta  la  colpa  alla  signora  Varelli.  Il  povero  signor 
Arnaldi,  che  non  aveva  più  voluto  prender  parte  alle 
serate,  perchè  la  sua  salute  ne  soffriva,  era  stato  co- 
stretto a  passare  tutto  solo  le  molte  ore  in  casa,  poi 
s'era  nuovamente  avvicinato  agli  amici,  e  sovente 
avveniva  che,  quando  Malvina  rientrava,  egli  era  an- 
cora fuori.  Ma  ella,  o  perchè  stanca  e  sonnolente,  o 
perchè  entusiasmata  delle  ore  passate  col  bel  Conti, 
non  si  crucciava  più  che  tanto  ;  faceva  tacere  il  ri- 
morso della  coscienza  col  dire  che,  poveretto,  aveva 
bisogno  di  divagarsi  perchè  lavorava  molto.  Lungo  il 
giorno  si  vedevano  di  rado  :  quando  il  padre  rientrava 
per  la  colazione,  ella  stava  appena  alzandosi  :  così  si 
andava  a  tavola  ad  ore  diverse  ;  e  poi,  se  egli  si  fer- 
mava in  casa  per  qualche  lavoro  particolare,  ella  aveva 
la  sarta,  o  la  modista,  o  la  zia  che  la  trattenevano, 
oppure  le  passeggiate  o  le  visite  ;  a  pranzo  sovente 
non  si  trovavano,  perchè  o  lei  era  da  qualche  signora, 
o  lui  da  qualche  amico  :  così  avveniva  che  passassero 
delle  giornate  intere  senza  vedersi. 


6  —  Jolanda,  Superba  e  bella. 


Vili. 
Tristi  presentimenti. 


E 


ra  giunta  la  primavera,  una  primavera  mite,  dolce, 
quale  da  molti  anni  non  si  era  veduta.  Malvina  stava 
aspettando,  sdraiata  sul  divano  nel  salotto,  che  la  chia- 
massero per  la  colazione.  Era  spossata.  La  sera  in- 
nanzi aveva  preso  parte  ad  un  concerto,  dove  essa 
pure  aveva  cantato  e  suonato,  e  dove  aveva  cantato 
e  suonato  anche  Conti.  Il  timore  di  non  guadagnarsi 
gli  applausi  del  giovane,  lo  slancio,  la  passione  che 
aveva  messo  in  tutto,  la  tensione  di  mente  e  di  cuore 
durante  la  prova  di  lui,  l'avevano  talmente  stancata, 
che  se  ne  risentiva  tuttora.  Stava  là  ripassando  nella 
sua  mente  le  circostanze  che  l'avevano  fatta  lieta  la 
sera,  quando  le  vennero  portate  due  lettere,  una  delle 
quali  era  listata  di  nero.  Le  prese  con  indifferenza  e 
ne  guardò  la  soprascritta  :  una  era  di  donna  Ildefonsa, 
ne  aveva  riconosciuto  la  calligrafìa,  l'altra  non  sapeva 
da  chi  venisse.  L'  aperse  :  era  l'annunzio  di  morte 
della  signora  Boschis,  la  madre  della  sua  amica. 

—  Come?  Lina  orfana?  A  diciottenni?!  Povera  Lina! 
Quanto  era  da  compiangere  !    Quanto  avrebbe    voluto 

sollevarla  dal  suo  dolore!    Ma come   avrebbe   ella 

potuto    esserle   di    aiuto?...    In  nessun  modo...  Vera- 
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mente  il  modo  c'era:  farla  venire  a  B...  a  passare 
con  lei  almeno  le  prime  settimane  del  suo  dolore. 

Ma...  c'erano  molti  ma. 

L'amica,  in  quell'occasione,  preferiva  certamente 
star  sola  :  nei  grandi  dolori  le  parole  di  conforto  non 
fanno  che  incrudire  la  piaga.  E  poi  che  cosa  dirle  ? 
Come  trovare  la  maniera  di  farle  sentire  meno  dolo- 
rosa la  disgrazia,  che  veramente  era  ben  grande?  Già, 
ella  non  ne  era  capace.  E  poi  Lina  aveva  bisogno 
di  mettere  a  sesto  le  cose  sue,  in  tale  circostanza  ; 
doveva  pensare  lei  a  tutto,  ora  ;  i  suoi  interessi  ri- 
chiedevano forse  la  sua  presenza.  Non  avrebbe  dunque 
potuto  venire  a  B...  ;  l'avrebbe  invitata  Testate  pros- 
sima, avrebbe  goduto  di  più.  D'altra  parte,  anche  per 
lei  e  per  suo  padre  vedere  sempre  sempre  a  piangere, 
che  non  avrebbe  fatto  diversamente,  non  era  poi  il 
gran  gusto  !  Suo  padre  specialmente,  che  da  un  po'  di 
tempo  era  piuttosto  triste,  non  aveva  bisogno  di  avere 
in  casa  chi  lo  rattristasse  di  più.  No,  no,  non  era  il 
caso.  A  lei  sarebbe  toccato  rinunziar  a  tutte  le  feste 
per  tenere  compagnia  all'amica...  Questo  poi...  Alla 
/in  fine  aveva  diciassette  anni,  aveva  tutti  i  diritti  di 
divertirsi  ;  mentre  poteva  godersela,  avanti  ;  pur  troppo 
che  avrebbe  avuto  anche  lei  i  suoi  periodi  di  tristezza  : 
li  avrebbe  accettati  quando  fossero  giunti,  adesso  non 
voleva  andare  in  cerca  di  malinconie.  Le  avrebbe 
scritto,  nel  pomeriggio,  una  lettera  affettuosa. 

E  si  accoccolò  nel  suo  cantuccio  favorito. 

Ahi  !  ahi  !  il  bel  cuore  di  Malvina,  così  tenero,  così 
delicato,  così  espansivo,  quale  mutamento  aveva  su- 
bito!... 

Ma  c'era  pure  un'altra  lettera  da  leggere. 
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Malvina  la  prese,  la  girò,  la  rigirò  fra  le  mani,  non 
si  sentiva  di  aprirla.  Sapeva  già  quello  che  le  diceva 
la  sua  antica  maestra  :  la  rimproverava  perchè  da  due 
mesi  non  le  aveva  più  scritto;  ma  lei  non  ne  aveva 
proprio  avuto  il  tempo  :  il  mattino  si  alzava  tardi,  nel 
pomeriggio  aveva  le  visite,  le  passeggiate,  che  so  io  ; 
la  sera  c'era  sempre  da  andare  a  qualche  riunione...; 
e  poi...  pretendeva  un  po'  troppo  quella  suora,  non 
conosceva  le  esigenze  della  società!... 

Fu  chiamata  a  colazione,  e  ne  rimandò  la  lettura 
alla  sera.  Disgraziatamente,  quel  giorno  la  zia  e  le 
cugine  vennero,  con  altre  signore,  a  prendere  Malvina 
e  uscirono  tutte  insieme,  e  neppure  la  lettera  a  Lina 
fu  scritta.  La  sera  giunse  a  casa  tardi,  aveva  sonno, 
era  stanca,  e  non  pensò  più  che  tanto  alle  lettere  del 
mattino.  Il  domani  non  ebbe  un  momento  a  so.  La 
contessina  Palmieri,  ritornata  dal  suo  viaggio  di  nozze, 
invitava  tutto  il  bel  mondo  di  B...  a  Villafìorita,  ma- 
gnifica villeggiatura  poco  distante  dalla  città.  Quel 
mattino,  Malvina  non  si  fece  chiamare.  Non  le  era  più 
accaduto,  dopo  che  era  stata  in  montagna,  di  passare 
una  giornata  intera  col  signor  Conti.  Quale  diverti- 
mento si  riprometteva  !  Gl'invitati  dovevano  trovarsi 
per  le  undici,  ora  della  colazione,  poi  si  sarebbe  fatta 
una  partita  di  caccia,  a  cui  avrebbero  pure  preso  parte 
le  signore,  quali  in  vettura,  quali  a  cavallo,  quali  a 
piedi,  a  piacimento  ;  si  sarebbero  tutti  riuniti  ad  Iso- 
labella,  luogo  ombroso  e  pittoresco,  situato  nel  mezzo 
del  bosco.  Colà  sarebbero  stati  serviti  di  rinfreschi,  e, 
riposatisi,  avrebbero  fatto  ritorno  insieme  a  Villafìorita 
per  il  pranzo,  dopo  il  quale  avrebbe  avuto  luogo  l'il- 
luminazione, seguita  dal  gran  ballo. 


Malvina  era  fuori  di  sé  dalla  gioia.  La  caccia  !  Anche 
ella  avrebbe  avuto  il  suo  cavaliere  :  Conti  ;  il  quale 
l'avrebbe  accompagnata  a  cavallo.  Nel  bosco,  all'ombra 
dei  grandi  alberi,  accanto  a  lui,  come  sarebbe  stata 
bene  !  E  alla  sera  per  il  giardino  illuminato,  sotto  i 
luughi  viali  rischiarati,  trovarsi  insieme!... 

Quando  giunse  la  famiglia  Varelli,  salirono  tutti  in 
carrozza,  e  in  un  attimo  furono  a  Villafìorita.  Mal- 
vina cercò  subito,  collo  sguardo,  Conti  ;  ma  non  ve  lo 
trovò  :  forse  era  in  giardino.  Guardò  dal  terrazzo  :  giù 
per  i  viali,  nei  boschetti,  fra  le  aiuole,  si  vedevano 
svolazzare  i  vestiti  chiari  delle  signore  :  egli  non  v'era. 
Si  allontanò  dalla  finestra  e  si  avvicinò  al  gruppo  che 
circondava  la  sposa.  Una  signora,  appena  l'ebbe  scorta, 
disse  scherzando:  —  Adesso  sta  a  lei,  signorina,  se- 
guire l'esempio  della  contessa. 

—  Non  c'è  un  altro  americano. 

—  Vi  sono  degli  italiani,  non  ha  che  a  scegliere. 
Non  si  accontenta? 

—  Ma  !...  forse... 

—  Eh  !  —  saltò  su  un'altra,  —  credo  che  non  tar- 
deremo a  ricevere  l'invito  della  signorina  Arnaldi. 

—  Vero  segno  che  c'è  lui  in  pronto.  Ce  lo  fa  co- 
noscere ? 

La  conversazione  diventava  imbarazzante.  Fortuna- 
tamente arrivarono  altri  invitati  e  fu  interrotta.  Suo- 
navano le  undici,  ora  in  cui  dovevano  trovarsi  tutti, 
e  Conti  non  giungeva.  Si  fece  la  colazione,  si  avvia- 
rono per  la  caccia,  e  Malvina  aspettava  ancora.  La 
giornata  era  splendida,  non  una  nube  offuscava  il 
cielo  ;  il  sole  spandeva  i  suoi  miti  raggi  sulla  cam- 
pagna verdeggiante  e  fiorita.  Era  bello  vedere  la  nu- 


merosa  e  festevole  comitiva  divisa  in  gruppi,  a  se- 
conda dell'età  e  delle  preferenze.  In  fondo  allo  stradale, 
sparivano,  dietro  un  nembo  di  polvere,  i  cacciatori  a 
cavallo,  col  fucile  a  tracolla  ;  seguivano  le  carrozze, 
gran  parte  vuote,  alcune  colle  signore  attempate  ; 
quindi  le  giovinette,  che,  colle  loro  risate  argentine, 
riempivano  di  allegria  i  luoghi  per  cui  passavano,  e  le 
signore,  che  discorrevano  più  posatamente  ;  ultimi  i 
poetici,  che  si  fermavano  ad  ogni  tratto  per  ammirare 
e  magnificare  le  bellezze  della  natura,  e  gli  scienziati, 
intenti  ad  analizzare  una  pianta  od  un  insetto,  in 
mezzo  ad  un  gruppo  di  meravigliati,  che  ascoltavano 
la  lezione  senza  fiatare.  Tutti  si  divertivano,  Malvina 
sola  era  triste  :  mancava  Conti. 

—  Che  abbiano  dimenticato  di  mandargli  l'invito  ? 
Ma  che  ?  —  pensava  poi,  —  non  è  uomo  da  stare  al- 
l'invito, è  in  buona  relazione  con  tutti  :  pensiamo  poi 
con  casa  Palmieri  !  È  l'occhio  destro  del  conte,  il  quale 
non  fa  che  lodarne  le  buone  qualità. 

Vedendo  che  le  ore  passavano,  aggiungeva  per  con- 
solarsi :  —  Sarà  giunto  tardi  e  ci  aspetterà  a  Villafio- 
rita  ;  ò  là  certamente....  è  solito  a  fare  improvvisate. 

Avrebbe  voluto  ritornare  subito  per  accertarsene  ; 
ma  si  stava  tanto  bene  ad  Isolabella,  seduti  su  quel- 
l'erba, che  sembrava  un  tappeto  di  velluto,  ed  era  tanto 
animata  la  conversazione,  che  nessuno  pensava  a  ri- 
tornare. A  Malvina  sembravano  eterne  quelle  ore.  Si 
alzava,  passeggiava,  tornava  a  sedersi,  non  capiva 
quello  che  le  si  diceva,  era  nervosa.  Quando  final- 
mente la  comitiva  si  decise  a  muoversi,  ella  avrebbe 
voluto  volare  a  Villafìorita,  ma  si  camminava  lenta- 
mente. Malvina,  sotto    braccio  ad   Olga,  udiva,  senza 
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comprendere,  i  discorsi  che  questa  faceva  alla  sorella 
della  sposa,  la  quale  parlava  del  viaggio  di  nozze.  Gli 
sposi  erano  stati  fino  a  Londra,  poi  erano  venuti  in 
Francia,  si  erano  fermati  una  settimana  a  Parigi,  due 
giorni  a  Lione,  quindi  erano  venuti  a  Monaco  per 
recarsi  a  Montecarlo.  E  descriveva  l'impressione  che 
avevano  fatto  a  sua  sorella  le  bellezze  di  quel  luogo 
traditore,  il  suono  dell'oro,  i  visi  dei  giuocatori,  che, 
pallidi,  stravolti,  osservavano  il  loro  danaro  cadere 
nelle  mani  di  altri,  i  quali  lo  intascavano  colla  me- 
desima indifferenza  con  cui  lo  raddoppiavano  quando 
perdevano.  Quei  visi  le  mettevano  orrore  :  i  capelli 
irti,  i  sudori  che  gocciolavano,  quantunque  non  si 
fosse  in  estate,  gli  occhi  fissi,  stralunati,  le  facevano 
ribrezzo. 

La  sposa,  spaventata,  aveva  afferrato  il  braccio  del 
marito  per  trarlo  indietro,  non  voleva  che  si  avvici- 
nasse, neppure  per  guardare. 

Si  erano  accompagnati  fino  a  Torino  col  signor  Conti, 
il  quale  era  stato  a  Genova  a  vedere  un'opera  d'arte. 

—  A  proposito,  —  domandò  Olga,  —  non  ò  venuto 
oggi  Conti? 

—  No,  non  si  è  lasciato  vedere. 

—  L'avete  invitato  ? 

—  Altro  !  Ho  fatto  io  stesso  la  soprascritta. 

—  Può  darsi  che  venga  ancora. 

Malvina,  che  aveva  teso  l'orecchio,  all'udire  il  nome 
di  lui,  si  rallegrò,  e  vide  con  piacere  avvicinarsi  il 
viale  che  annunziava  Villafiorita.  Credeva  di  vederlo 
al  cancello  o  nel  salone.  Al  cancello  non  v'era.  Volle 
essere  lei  la  prima  ad  entrare  nel  salone,  e  corse 
avanti.  Entrò  adagio  adagio,  in  punta  di  piedi,  guar- 
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dando  a  destra  ed  a  sinistra...  Nessuno.  Malvina  provò 
una  stretta  al  cuore.  A  pranzo  fece  immensi  sforzi  per 
inghiottire  qualche  cosa  ;  tendeva  l'orecchio  ad  ogni 
rumore  che  venisse  dal  di  fuori,  sperava  ancora.  Dopo 
l'illuminazione,  durante  il  ballo  aveva  ancora  un  raggio 
di  speranza;  quando  poi  vide  che  gl'invitati  incomin- 
ciavano a  partire,  allora  fece  anche  ella  cercare  della 
sua  carrozza  e  vi  si  cacciò  dentro  desolata.  Era  la 
prima  volta  che  Conti  mancava:  qualcosa  d'importante 
lo  aveva  trattenuto. 

La  sera  del  giorno  seguente  andò  al  teatro  :  non 
vide  nulla  di  quanto  si  rappresentava,  ebbe  sempre  lo 
sguardo  al  posto  dov'era  solito  recarsi  Conti:  non 
comparve.  Incominciava  ad  inquietarsi. 

Così  passò  una  settimana,  una  settimana  eterna  per 
Malvina,  molto  più  lunga  perchè  non  aveva  neppure 
il  conforto  di  udir  parlare  di  lui,  ed  ella  non  osava 
interrogar  nessuno. 

Un  giorno  Mario,  suo  cugino,  vide  sul  pianoforte  un 
pezzo  di  musica  nuovo.  Lo  aperse  e  :  —  Oh  !  — 
esclamò,  —  il  pezzo  che  suonò  Conti  la  sera  del  con- 
certo !  E*  tuo,  Malvina? 

—  Sì. 

—  Vuoi  imprestarmelo?  Io  lo  studio. 

—  Prendilo. 

La  zia,  che  stava  strappando  i  petali  di  una  rosa 
trovata  sul  caminetto,  domandò  : 

—  Chi  mi  sa  dare  notizie  di  Conti  ?  Da  un  pezzo 
non  si  lascia  più  vedere. 

—  Va  a  sapere  che  ne  sia  di  quell'originale  !  Oggi 
ò  qui,  domani  là. 

—  Mancare  a  Villafiorita  !....  peccato  davvero  ! 
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—  Chi  sa  ora  per  quanto  tempo  non  si  lascierà  più 
vedere.  È  tanto   strano  ! 

Nessuno  dunque  ne  aveva  notizia,  neppure  Mario, 
lui  che,  parlando  cogli  amici,  avrebbe  potuto  saperne 
qualcosa  !  Che  lo  avesse  offeso  ?  E  Malvina  pensava  al 
luogo  in  cui  lo  aveva  veduto  l'ultima  volta,  esaminava 
le  parole  che  gli  aveva  detto,  non  trovava  nulla  che 
avesse  potuto  disgustarlo.  Sperava  ancora,  e,  per  non 
perdere  Poccasione  di  vederlo,  non  mancava  ad  alcun 
convegno  ;  ma  ne  ritornava  sempre  più  sconsolata. 

Un  giorno  trovò  sul  suo  tavolino  una  lettera  di 
donna  Ildefonsa.  Malvina  impallidì  :  ricordò  quella 
ricevuta  quindici  giorni  prima,  a  cui  ella  non  aveva 
risposto  :  e  non  solamente  a  quella  non  aveva 
risposto,  ma  neppure  all'altra,  più  importante,  del- 
l'amica, che  le  annunziava  la  perdita  della  madre. 
Malvina  si  riconobbe  colpevole.  Aveva,  è  vero,  avuto 
altri  pensieri  :  e  la  sparizione  di  Conti,  e  le  passeg- 
giate, raddoppiate  col  ritorno  della  primavera,  e  le 
corse  e  le  gite    alle   villeggiature    nei   dintorni   della 

città Tutte  queste  però  non  erano  scuse  sufficienti: 

ella  aveva  mancato,  e  si  batteva  la  fronte. 

Bisognava  pure  aprire  quella  lettera  ;  aveva  già  fatto 
una  volta  la  sconvenienza  di  dimenticarla,  ora  non 
doveva  più  ritardare  :  le  avrebbe  scritto  subito,  di 
quello  stesso  giorno,  senza  ritardo.  Aperse,  e  lesse  : 

«  Malvina, 

«  Sei  dunque  tanto  cambiata,  tanto,  da  dimenticare 
colei  che  ti  ha  fatto  da  madre,  colei  che  ti  ha  amata 
più  di  se  stessa,  che  pure  ti   ama,    sapendoti    scono- 
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scente  ?  Oh  !  se  tu  vedessi  lo  schianto  che  prova  il 
mio  cuore,  cesseresti  di  farmi  soffrire.  Io  soffro,  Mal- 
vina,  non  perchè  tu  mi  abbia  dimenticata,  ma  perchè 
temo  che  tu  abbia  dimenticato  i  sani  principii  che 
sempre  cercai  d'instillare  nel  tuo  animo  :  temo  per  te, 
mia  figlia,  per  te  sola.  Dimenticami  pure  ;  ma,  per 
carità,  non  dirmi  che  ti  sei  scostata  da  Dio,  che  più 
non  preghi  :  sarebbe  questo  il  colpo  più  doloroso  pel 
mio  povero  cuore  !  Malvina,  dimmi  che  sei  sempre  la 
stessa,  pia,  devota  ;  che  ti  adoperi  pel  bene  tuo,  di 
tuo  padre,  de'  tuoi  dipendenti  ;  che  sei  l'esempio,  il 
modello  delle  signorine  di  B...  Oh  !  dimmi  tutto  questo, 
ed  io  ne  ho  abbastanza  :  io  avrei  ottenuto  il  mio  scopo 
e  morirei  contenta.  Ma,  pur  troppo,  temo  che  ciò  non 
sia  !  Lo  dimostrano  in  tutti  i  modi  le  tue  azioni.  Pa- 
zienza, se  tu  mi  avessi  scritto  di  rado  e  brevemente, 
come  facevi  per  il  passato  ;  pazienza,  se  tu  non  avessi 
risposto  alle  mie  lettere,  come  facesti  l'ultima  volta  ; 
ma  tralasciare  di  compiere  un  dovere,  oh!  questo  poi 
non  me  lo  sarei  aspettato.  Un  dovere  che  richiedeva 
così  poca  fatica  !  Una  mezz'ora,  un  quarto  d'ora  ti 
bastava  per  rispondere  a  Lina;  eppure  non  l'hai  fatto! 
Ciò  mi  dà  grandemente  a  temere  che  tu  abbia  trascu- 
rato doveri  di  maggior  importanza.  Malvina,  Malvina, 
per  amore  di  tua  madre,  per  amore  di  te  stessa,  non 
andar  più  oltre,  fermati  al  punto  in  cui  sei....  Malvina, 
che  è  avvenuto  di  te  ?  Chi  mai,  in  pochi  mesi,  ha 
cancellato  dal  tuo  cuore  l'impronta  che  il  lavoro  con- 
tinuo, assiduo  di  più  anni  vi  aveva  lasciata  ?  Sono 
forse  i  divertimenti  che  se  ne  sono  impossessati  tal- 
mente da  farti  dimenticare  tutti  e  tutto  ?  Per  carità, 
Malvina,  non  indietreggiare,  strappa  dal  tuo  cuore  il 
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mostro  che  lo  divora  ;  sanguinerà  la  piaga,  non  averne 
compassione,  tu  devi  essere  quale  Iddio  ti  ha  creata, 
libera,  voglio  dire,  mentre  ora  sei  schiava  di  chi  regna 
in  te.  Malvina,  ritorna  ad  essere  quella  di  una  volta, 
scrivimi  che  sei  sempre  la  stessa,  ed  io  ti  avrò  più  cara 
di  prima.  Sì,  io  già  vedo  che  sei  commossa,  che  sei 
pentita  di  esserti  per  un  istante  abbandonata  alle  gioie 
fugaci  del  mondo  :  io,  che  già  vedo  il  pentimento  del 
tuo  cuore,  sono  pronta  ad  abbracciarti,  a  stringerti,  a 
perdonarti. 

«  Ti  benedica  Iddio,  come  ti  benedice 

«  la  tua  madre 
«  Donna  Ildrfonsa  ». 

«  P.  S.  —  Vedi  come  la  Provvidenza  veglia  sui  figli 
suoi  !  Lina  Boschis  perdette  la  madre,  ma  acquistò  uno 
sposo,  virtuoso,  savio,  degno  di  lei.  Te  ne  dirà  alcunché 
ella  stessa,  quando  ti  scriverà;  ma  tu  non  mancare  di 
fare  il  tuo  dovere,  hai  ritardato  anche  troppo  ». 

Malvina,  leggendo  la  lettera  di  donna  Ildefonsa,  si 
era  sentita  più  d'una  volta  cadere  le  lagrime  dagli 
occhi.  Quante  verità  le  diceva  la  sua  buona  madre  ! 
Pareva  proprio  che  le  avesse  letto  nel  cuore!  Quanti 
doveri  aveva  trascurati  !....  Ma  come  rimediarvi?  Non 
si  sentiva  il  coraggio  di  adoperare  i  mezzi  suggeritile 
dalla  buona  religiosa. 

Quella  povera  Lina  quanto  avrà  sofferto  non  rice- 
vendo risposta  al  triste  annunzio  !....  Le  avrebbe  scritto 
subito  subito,  che  la  perdonasse,  che  lei  non  era  stata 
padrona  di  un  momento,  non  aveva  avuto  un  po'  di 
tempo  a  so. 
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Scrisse  davvero  due  lettere  affettuose  :  una  a  donna 
Ildefonsa,  l'altra  all'amica.  Da  questa  riceveva,  pochi 
giorni  dopo,  la  risposta,  nella  quale  Lina  Boschis  de- 
scriveva la  terribile  malattia  della  povera  madre  sua; 
durante  la  quale  ella,  pazza  dal  dolore,  non  aveva  più 
avuto  testa  a  nulla,  neppur  di  farlo  sapere  a  lei.  Ed 
ora  le  dimostrava  la  sua  riconoscenza  per  essersi  an- 
cora ricordata  dell'amica  di  collegio.  Le  diceva  quanto 
la  madre  fosse  addolorata,  pensando  che  la  lasciava 
sola,  senza  neppure  un  parente  prossimo  :  l'unica  per- 
sona che  le  restava,  era  una  cugina  in  secondo  grado, 
vecchia  zitella  che  abitava  a  Milano,  e  ad  essa  sua 
madre  l'aveva  raccomandata.  Questa  era  venuta  a  pren- 
derla e  l'aveva  condotta  con  so  a  Milano,  dove  ora 
abitava.  Conduceva  una  vita  molto  ritirata,  divisa  fra 
la  preghiera  e  il  lavoro  ;  ma  lei,  povera  orfanella,  che 
cosa  doveva  aspettarsi  ancora  su  questa  terra,  se  non 
pianto  e  dolore?...  Ma  no,  non  voleva,  non  doveva 
lagnarsi,  poiché  Iddio  aveva  pensato  a  lei  più  di  quanto 
meritasse.  Un  cuor  generoso  aveva  avuto  compassione 
della  sua  immensa  sciagura.  Un  giovane,  che  l'aveva 
veduta  nei  momenti  più  terribili  della  sua  disgrazia, 
ne  aveva  sentito  pietà  :  informatosi  sul  conto  suo  ed 
ottenuti  buoni  risultati,  ne  aveva  chiesto  la  mano  : 
passato  il  lutto  grave,  l'avrebbe  fatta  sua  sposa. 

Malvina  stava  infilandosi  i  guanti  per  uscire,  quando 
le  Varelli  vennero  a  prenderla  per  la  passeggiata. 
Mentre  la  zia  e  Lidia  aspettavano  in  giardino,  Olga 
salì  affrettatamente  le  scale  :  —  Sai,  cugina,  chi  ab- 
biamo incontrato  or  ora?  Nientemeno  che  Conti! 

—  Sì?  —  rispose  l'altra,  fìngendo  indifferenza, 
mentre,    per   celare    1'  improvviso    rossore  che  le  era 
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salito   al   volto,  apriva   P  armadio,  scusandosi  di  non 
più  trovare  il  fazzoletto. 

—  Proprio  !  Oli  domandammo  perchè  da  un  mese 
non  si  lascia  più  vedere  ;  egli  rispose  che  s'è  ingol- 
fato nel  lavoro  e  non  si  muove  che  di  rado,  per  fare 
qualche  scorserella  qui  e  là.  La  mamma  lo  invitò  a 
venire  con  noi,  egli  si  scusò  dicendo  che  aveva  molta 
fretta,  ch'era  venuto  per  affari  :  aveva  un  non  so  che 
nello  sguardo  diverso  dalle  altre  volte ,  sembrava 
preoccupato,  rispondeva  a  sbalzi,  era  impaziente,  si 
tratteneva  a  malincuore.  Appena  lo  lasciammo,  fuggì 
come  il  vento  verso  la  stazione. 

—  Che  gli  sia  accaduto  qualcosa? 
-  Ma!.... 

—  Quel  benedetto  fazzoletto  dove  mai  si  ò  cacciato? 

—  La  mamma  pensa  che  gli  vadano  male  gli  affari. 
Capisci:  tutti  i  momenti,  ai  nostri  giorni,  ne  accade 
una,  le  banche  più  accreditate  falliscono  :  non  po- 
trebbe darsi  che  anche  lui?.... 

—  Malvina  !  Olga  !  —  si  era  udito  chiamare  dal  giar- 
dino, —  venite? 

—  Subito,  —  aveva  risposto  Malvina  dalla  finestra: 
—  cerco  soltanto  il  mio  fazzoletto. 

—  Prendine  un  altro. 

—  No,  voglio  quello...  E  poi? 

—  Che  cosa  :  e  poi  ? 

—  Sì,  di  quello  che  mi  dicevi:  parlavi... 

—  Ah  !  sì,  di  Conti.  Ebbene,  trovammo  appunto  qui 
sulla  porta  di  casa  tua  la  signora  Bera  ;  glielo  di- 
cemmo, ed  ella  ci  rispose  che  lo  vede  venire  tutte  le 
settimane  da  suo  marito,  il  quale  ha  cura  de'  suoi 
interessi  :  ha  tentato  di  saperne  qaalcosa  ;  ma  Tavvo- 
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cato  non  ò  uomo  da  render  conto  alla  moglie  di  quanto 
fa:  sa  soltanto  che  quando  entra  Conti  nelP  ufficio, 
chiudono  la  porta  a  chiave  e  parlano  a  bassa  voce.  Chi 
sa  mai  che  c'è  a  dire  ?  Anche  lei,  come  la  mamma, 
pensa  che  le  cose  non  vadano  come  ognuno  crede.  Eh! 
si  sa,  ne  spende  !...  e  viaggia  continuamente.  Non  ò 
mica  sempre  stato  a  N...  Anche  da  N...  ò  scomparso 
durante  due  settimane,  ed  ora,  ogni  due  o  tre  giorni, 
o  vien  qui,  o  va  non  si  sa  dove  ;  lo  ha  detto  Mario, 
che  lo  seppe  dagli  amici,  i  quali,  non  vedendolo  più, 
andarono  a  cercarlo  a  N...,  non  ve  lo  trovarono  e 
interrogarono  il  portinaio. 

—  Malvina!  —  gridava  nuovamente  la  zia. 

—  Ci  sono  !  —  rispondeva  quella  —  Guarda  che 
testa  !  cercava  il  fazzoletto  e  lo  aveva  in  tasca.  —  E 
lo  mostrava  alla  cugina. 

Discesero.  Malvina  udì  ripetere  quello  che  già  sa- 
peva. Durante  la  passeggiata  fu  molto  distratta.  Che 
cosa  era  avvenuto  a  Conti  ?  Dove  andava  in  quelle 
corse  ?  Che  faceva  ?  Erano  domande  che  restavano 
senza  risposta. 

Che  impoverisse  davvero  ?  Conti  povero  ?  In  qual 
modo  era  impoverito  ?  Ahi  !  forse  aveva  giuocato  !  Gli 
sposi  di  Yillafìorita  lo  avevano  trovato  a  Genova,  forse 
ritornava  anch'esso  da  Montecarlo...  Orrore  !... 

Ma  no,  non  doveva  essere  così  :  era  troppo  nobile 
per  lasciarsi  attirare  dal  giuoco  ;  poi  non  aveva  mai 
dimostrato  quella  passione.  La  gente  parla  sovente 
perchè  ha  la  lingua  in  bocca.  Non  bisognava  prestar 
fede  alle  chiacchiere:  si  vedrebbe Ma  perchè,  in- 
tanto, non  si  lasciava  più  trovare  ? 


IX. 
Alberto  Conti. 

Alberto  Conti  aveva  ventott'  anni  ed  era  un  uomo 
brillante,  di  bella  corporatura,  di  bell'aspetto,  ricco  : 
possedeva  tutte  le  qualità  che  rendono  un  uomo  at- 
traente. Le  donne,  anche  le  più  corteggiate,  se  ne  te- 
nevano quando  riuscivano  ad  ottenere  un  suo  sorriso, 
e  lo  facevano  poi  sentire  a  tutte  e  ne  parlavano  per 
una  settimana.  I  suoi  amici  quasi  ogni  giorno  mette- 
vano in  campo  il  discorso  che  egli,  alla  sua  età  e  nella 
sua  condizione,  poteva  fare  una  scelta,  ed  una  scelta  da 
endere  invidiosa  qualunque  donna,  che  non  fosse  stata 
la  preferita,  poiché  nessuna  donna  avrebbegli  rifiutato 
la  sua  mano.  Ma,  come  egli,  quando  si  parlava  di  queste 
cose,  cambiava  discorso,  così  conchiudevano  sempre  col 
dire  che,  o  egli  aveva  avuto  dei  gravissimi  dispiaceri 
per  causa  di  donne,  o  ne  aveva  una  laggiù  nel  Napo- 
letano, dove  s'  era  fermato  due  anni  :  di  qui  non  si 
scappava.  Il  bel  giovane  biondo  a  questa  conclusione 
rideva  di  cuore.  Lui  la  sua  amante  1'  aveva,  1'  aveva 
davvero  :  era  V  arte,  a  cui  tutto  si  era  consacrato  : 
Parte  e  lo  studio.  Nessuno  di  quelli  che  lo  frequenta- 
vano poteva  credere  ad  una  vera  passione  per  queste 
cose,  nessuno  de'  suoi  compagni  di  piaceri,  voglio  dire; 
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gli  artisti  però  vi  prestavano  fede,  perchè  lo  vedevano 
fermarsi  per  ore  ed  ore  innanzi  ad  un  quadro,  im- 
mobile, cogli  occhi  fissi,  col  volto  infuocato,  e  allora 
non  udiva  più  nulla,  non  capiva  più  nulla  e  rispon- 
deva a  sproposito  a  chi  gli  parlava. 

L'antivigilia  della  festa  a  Villafiorita,  Conti,  di  ri- 
torno da  Genova,  s'era  fermato  a  Torino  :  quella  sera 
il  gruppo  degli  assidui  al  caffè  Dilei  aveva  protratto 
il  discorso  oltre  il  solito.  Nel  caffè  era  una  nebbia  di 
fumo,  i  gas  mandavano  una  luce  pallida  e  fioca  ;  laggiù, 
in  un  angolo  oscuro,  il  giovane  di  servizio,  sonnacchioso, 
alzava  tratto  tratto  il  capo,  sperando  di  veder  partire 
gl'indiscreti  :  invece,  nulla  di  nuovo  :  allora  le  palpebre 
pesanti  si  richiudevano,  ed  il  capo  ricadeva  ora  all'in- 
dietro  ed  or  in  avanti,  preso  da  un  sonno  prepotente, 
scotendosi,  spaventato,  quando  una  qualche  voce  si 
alzava  sopra  le  altre. 

Si  era  parlato  di  letteratura,  di  donne,  di  arte. 

—  Stavolta,  —  aveva  detto  l'ingegnere  Laurenzi,  — 
stavolta  non  vengano  più  a  dirmi  che  Conti  non  pensa 
alle  donne  :  vi  pensa,  e  come!  forse  più  di  quanto  vi 
pensiamo  noi  tutti  che  siamo  qui  :  lui,  il  furbacchione, 
tace,  ma  fa  i  fatti.  Sì,  signori,  ve  lo  so  dir  io  :  a  B... 
non  si  parla  che  del  prossimo    matrimonio    di    Conti. 

Tutti  erano  stati  in  silenzio  ad  ascoltare.  Conti  stesso, 
cogli  occhi  fissi  sull'ingegnere,  non   batteva  palpebra. 

—  E  la  sposa?  aveva  domandato. 

—  Devi  farla  conoscere  tu. 

—  Io  non  so  chi  sia. 

—  La  nomino  ? 

—  Fa  pure. 

—  La  signorina....  Arnaldi  ! 
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—  Cielo  I  cielo!...  —  aveva  esclamato  Conti,  but- 
tandosi all'indietro  della  seggiola  e  spalancando  le 
braccia  ;  e  aveva  scoppiato  in  una  risata  così  sonora, 
che,  rotto  il  sonno  dei  povero  giovane  che  dormiva 
nel  cantuccio  oscuro,  lo  aveva  scosso,  facendolo  bal- 
zare in  piedi  di  soprassalto. 

—  E  c'è  tanto  a  meravigliarsi  ?  Mi  è  stato  detto 
molto  bene  di  questa  signorina.  Perchè  dunque  non 
potresti  sposarla  ? 

—  Perchè perchè non  la    vorrei    per   tutto 

l'oro  del  mondo. 

—  Oh?!  e  per  qual  motivo?  Non  è  bella?  non  è 
ricca  ? 

—  È  bellissima,  e  appunto  perchè  bella,  io  mi  com- 
piaccio di  guardarla  ;  è  spiritosa,  e  godo  della  sua 
conversazione  ;  è  ricca  ;  ma  è  tanto  vana  e  leggera, 
ha  imparato  cosi  presto  e  bene  alla  scuola  di  sua  zia, 
la  signora  Varelli,  e  delle  sue  cugine,  le  creature  più 
frivole  che  esistano  sulla  terra,  che,  se,  invece  dei 
quattro  milioni  che  possiede,  ne  avesse  sei,  otto,  non 
la  farei  mia  sposa.  E  poi....,  che,  che....,  io  sono  li- 
bero, non  ho  che  ventott'anni:  a  che  legarmi  così 
presto  ?  No,  no  :  per  ora  me  la  voglio  godere  :  dunque 
nessuna  moglie  per  casa:  me  la  vo'  spassare  ancora 
un  poco  :  che  vi  pare  ? 

—  Bravo,  Conti  !  bene  !  pensi  a  meraviglia;  peccato 
però  che  lasci  sfuggire  la  favorevole  occasione  di  avere 
accanto  a  te  una  donnina  così  bella  e  spiritosa  !  Se 
la  guardi  tanto  pel  sottile,  caro  mio,  starai  cento 
anni  senza. 

—  Starò  senza,  pazienza  ;  ma  voglio  una  donna  che 
ami  in  me  il  marito,  non  l'uomo  che  l'accompagna  al 

7  —  Iolanda,  Superba  e  bèlla. 


ballo,  alle  feste,  che  la  fa  comparire,  no,  no...,  voglio 
che  ami  la  casa  e  non  i  divertimenti.  Invece  la  signo- 
rina Arnaldi  si  vede  ben  poco  in  casa  ;  se  non  è  alle 
passeggiate,  ò  alle  visite  ;  alle  feste,  ve  ne  siano  puro, 
non  manca  mai.  Miei  cari,  se  la  volete,  quella  che  mi 
danno  in  isposa,  ve  la  lascio  ben  volentieri.  Io  ho 
altri  intendimenti.  Anzi,  se  credete,  m'incarico  io  stesso 

di  parlarle  per  voi  :  posdomani  andrò  a  B gli  sposi 

di  casa  Palmieri  ricevono  a  Villafiorita  :  la  vedrò  colà 
di  certo. 

—  Per  te,  co' tuoi  denari,  ti  prendi  tutti  gli  spassi, 
—  aveva  detto  il  tenente  Mandini,  fratello  della  signora 
Bera,  il  quale  faceva  parte  della  brigata. 

—  A  proposito,  che  vuoi  tu  ch'io  dica  a  tua  sorella? 

—  Dille  che  mi  tenga  d'occhio  la  signorina  Arnaldi: 
io  mi  accontento  della  sua  dote. 

—  E  l'Addolorata  a  San sei  poi  andato  a  ve- 
derla ? 

—  No. 

—  Dove  sei  stato  tutt'oggi  ? 

—  All'Accademia  :  aveva  da  condurvi  l'amico  che 
vi  ho  presentato  stamane. 

—  Va  dunque  prima  di  partire. 

—  Eh!  chi  sa!.... 

Stavolta  finalmente  si  alzarono.  Il  povero  addor- 
mentato d'un  balzo  fu  in  piedi;  uscivano:  era  tempo! 
Accorse  frettoloso  e  aperse  la  porta,  inchinandosi. 
I  giovani  si  diedero  una  stretta  di  mano  e  si  sepa- 
rarono. 

Si  udì  per  alcun  tempo  il  tintinnìo  degli  speroni  degli 
uni  e  dei  passi  affrettati  degli  altri,  poi  tutto  ritornò 
nel  silenzio. 
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L'indomani  era  una  giornata  triste,  uggiosa.  Conti 
si  era  alzato  tardi,  aveva  guardato  il  cielo  nuvoloso, 
poi  aveva  acceso  il  sigaro  ;  sdraiato  sul  canapè,  seguiva 
le  nuvolette  di  fumo  che  andavano  disperdendosi  per 
l'aria  della  stanza.  Udì  battere  le  ore,  trasse  l'orologio 
dal  taschino  e  guardò  :  erano  le  dieci  :  si  era  alzato 
tardi,  ma  ancora  troppo  presto  per  non  annoiarsi.  Prima 
che  avesse  potuto  rivedere  l'amico  a  cui  voleva  parlare, 
aveva  ancora  da  attendere  non  poco.  Sino  alle  quattor- 
dici non  sarebbe  venuto  a  cercarlo:  c'era  da  morirne. 
Che  cosa  avrebbe  fatto  in  quel  tempo?  Ecco:  sarebbe 
uscito  un  po'  per  la  città,  poscia  sarebbe  tornato  all'al- 
bergo a  mezzogiorno  per  il  pranzo  :  così  avrebbe  ingan- 
nato qualche  ora,  e  le  quattordici  sarebbero  giunte  ; 
alle  diciassette  avrebbe  potuto  trovarsi  a  B...,  per 
essere  pronto  il  mattino  a  recarsi  a  Villafiorita.  Si 
alzò  ;  avvicinatosi  allo  specchio,  passò  la  spazzola  sui 
capelli,  si  lisciò  i  baffetti  biondi,  prese  il  cappello  ed 
uscì.  Che  giornata!  Che  cielo  triste!  Pareva  volesse 
piovere  ad  ogni  istante. 

—  Avrei  fatto  meglio  a  stare  in  casa,  —  pensò. 

Ma  in  casa  non  aveva  nemmeno  un  libro  !  Infilò  i 
portici,  senza  sapere  dove  avrebbe  diretto  i  suoi  passi. 
Senza  avvedersene,  si  trovò  davanti  alla  chiesa  di 
San...,  e  ricordò  che  gli  era  stato  parlato,  la  sera  in- 
nanzi, di  una  statua  :  entrò  :  era  buio  là  dentro.  A 
tutta  prima  non  ci  si  vedeva  nulla  ;  si  fermò  alquanto 
per  abituar  l'occhio  a  quell'oscurità  ;  a  poco  a  poco 
incominciò  a  distinguere  le  arcate,  i  banchi.  Non  vi 
era  anima  viva  :  era  proprio  quanto  faceva  per  lui  : 
avrebbe  potuto  fermarsi  a  piacimento  a  cjntemplare 
la  Madonna,  che  doveva  essere  nell'angolo  della  cap- 
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pella  destra.  Si  avviò  difilato  verso  quella  parte.  Re- 
gnava un  silenzio  sepolcrale,  e  Conti,  per  non  rom- 
perlo, camminava  in  punta  di  piedi.  Si  fermò  innanzi 
alla  statua.  Era  bella  davvero  quell'Addolorata!  Avea 
un  non  so  che  di  così  triste,  di  così  patetico,  di  così 
profondamente  doloroso,  che  rapiva.  Conti,  amante 
com'era  dell'arte,  stette  un  bel  pezzo  immobile,  cogli 
occhi  fissi  su  quel  volto  così  mesto,  su  quegli  occhi 
così  pieni  di  lagrime,  su  quei  tratti  così  delicati,  senza 
aver  coscienza  del  tempo  che  passava.  Era  là,  non  sa- 
peva se  da  un  quarto  o  da  mezz'ora,  quando  fu  scosso 
da  un  singhiozzo  ;  si  volse  sbalordito,  non  vide  nes- 
suno ;  ascoltò  :  silenzio  ;  osservò,  però,  ai  lati  della 
cappella  in  cui  si  trovava,  alcune  lapidi  ;  dovevano 
esservi  sepolti  i  benefattori  della  chiesa. 

—  Che  sia  vero  che  le  anime  dei  morti  ritornino  su 
questa  terra  quando  hanno  bisogno  di  preghiere?  — 
pensò  Conti. 

Un  brivido  gli  corse  per  le  ossa  ;  aveva  quasi  paura  ; 
pure  non  volle  muoversi.  —  Possibile  !  un  giovane  di 
ventott'anni  lasciarsi  impaurire  dall'immaginazione?  .. 
—  E  fissò  di  nuovo  gli  occhi  sull'Addolorata,  mentre, 
senz'avvedersene,  andava  cercando  nella  sua  memoria 
una  preghiera  pei  morti.  —  Una  volta  lo  sapeva  il 
De  profundis...  —    De  profundis...  clamavi  ad  te, 

Domine...  Domine...  Domine —  Non   sapeva  più 

raccapezzarsi.  Sì,  erano  tanti  anni  che  non  lo  aveva 
più  recitato  !...  da  quando  era  uscito  di  collegio.  — 
Avrebbe  detto  VAve  Maria:  faceva  bene  lo  stesso.  E 
con  un  certo  fervore  incominciò  VAve  Maria. 

Giunto  al  Sancta  Mariay  si  fermò  :  aveva  udito  un 
altro  singhiozzo. 
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—  Ma  qui  e'  è  qualcuno,  —  disse  tra  sé  :  —  non 
v'ha  dubbio. 

Sempre  in  punta  di  piedi,  passò  sotto  l'arcata  che 
separava  la  cappella  dell'Addolorata  dall'altare  mag- 
giore, e  vide,  in  un  angolo  oscuro,  un  non  so  che  di 
ancora  più  scuro.  Conti  si  avvicinò  con  precauzione  e 
senza  far  rumore,  e  vide,  con  sua  somma  sorpresa, 
una  donna  intieramente  vestita  a  lutto,  con  un  gran 
velo  nero,  che  le  copriva  il  capo  e  gran  parte  della 
persona.  Si  sarebbe  detta  una  vedova,  se  la  persona 
sottile  e  slanciata  non  l'avesse  data  a  conoscere  per 
una  giovinetta  e  non  di  modesta  condizione  ;  si  distin- 
gueva dal  bel  contegno  e  dalla  corporatura  distinta  e 
aggraziata.  Non  si  muoveva  ;  solamente,  credendosi 
perfettamente  sola,  lasciava  tratto  tratto  sfuggire  un 
singhiozzo  od  un  gemito.  Conti,  a  pochi  passi  da  lei, 
continuava  a  guardarla,  tenendosi  accanto  ad  una  delle 
colonne  dell'arcata,  per  essere  pronto  a  nascondersi  se 
ella  si  fosse  alzata.  Non  era  mai  stato  curioso  Conti  ; 
ma  quel  giorno  non  aveva  nulla  a  fare  ;  prima  di  mez- 
zogiorno la  sconosciuta  si  sarebbe  mossa,  ed  egli  vo- 
leva vederla.  E  la  fanciulla,  ferma.  Conti  aveva  già 
messo  fuori  tre  o  quattro  volte  l'orologio,  aveva  udito 
il  campanile  della  chiesa  battere  le  undici,  poi  le 
undici  e  mezzo...;  aveva  già  cambiato  posizione  più 
d'una  volta,  ora  appoggiandosi  sulla  gamba  destra, 
ora  sulla  sinistra,  col  cappello  tra  le  mani  dietro  la 
schiena  ;  aveva  già  osservato  lo  stile  della  chiesa,  le 
pitture,  il  soffitto,  terminando  sempre  col  fermare  lo 
sguardo  su  di  lei,  che  non  si  moveva.  Anzi,  cessato 
di  singhiozzare,  ella  si  era  tolto  il  fazzoletto  dagli 
occhi,  poi,  chiuso    il  volto   fra   le    mani,  era  rimasta 
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immobile  ;  pareva  dormisse  ;  ma  no,  non  era  addor- 
mentata, non  poteva  esserlo;  dopo  aver  pianto  così, 
in  quella  posizione  così  incomoda,  era  impossibile.  — 
Anche  a  lui  quella  posizione  incominciava  a  dar  noia, 
dritto  com'  era  ;  vide  dietro  a  se  una  seggiola,  l'ac- 
costò e  sedette,  sporgendo  la  testa  per  non  perdere  di 
vista  Tincognita,  che  non  doveva  tardare  ad  alzarsi  ; 
erano  tosto  le  dodici,  doveva  andare  a  pranzo,  a  meno 
che  avesse  il  privilegio  di  poter  vivere  senza  mangiare. 
Ma  già  il  campanile  aveva  dato  il  segno  del  -mezzo- 
giorno, a  quello  avevano  risposto  tutti  i  campanili  della 
città,  ed  essa  immobile  ancora.  Conti  incominciava  a 
perdere  la  pazienza  ;  era  ancora  digiuno  ;  era  ben 
gonzo  a  star  lì  a  guardia  di  quell'ombra  nera,  dai 
momento  che  non  sapeva  neppure  chi  fosse  !  Eppure 
non  voleva  darla  vinta  ;  era  fermo  più  che  mai  nella 
sua  risoluzione. 

Ma  la  sua  pazienza  non  ebbe  più  limite,  quando  udì 
suonare  le  dodici  e  mezzo  :  allora  si  alzò  risoluto,  e, 
con  passo  fermo,  senza  sapere  che  cosa  avrebbe  fatto, 
si  avvicinò  alla  giovinetta  e  la  chiamò. 

—  Signorina,  —  le  disse. 

Quella  alzò  il  capo,  e,  agli  occhi  meravigliati  el 
giovane,  comparve  un  volto  pallido  pallido  :  dai  lu- 
centi occhi  traspariva  un  dolore  intenso  così,  da  met- 
tere pietà.  Conti  si  sentì  intenerito  fino  alle  lagrime  ; 
doveva  essere  accaduta  una  grave  disgrazia  a  quella 
fanciulla  ;  perciò,  spinto  dal  desiderio  di  saperne  qual- 
cosa, continuò  :  —  Sono  le  dodici  passate  :  non  va  a 
casa?  La  sua  famiglia  l'aspetta;  si  alzi,  venga  fuori. 

—  La  mia  famiglia  ?  Oh  !  no,  nessuno  mi  aspetta 
più!   Non  ho  più   nessuno!...  —  E  scoppiò  in  pianto 
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così  dirotto,  così  straziante,  che  Conti,  malgrado  tutti 
gli  sforzi  per  non  lasciarsi  commuovere,  si  sentì  gli 
occhi  pieni  di  lagrime. 

—  Come?  più  nessuno? 

E  le  guardava  le  vesti  a  lutto  ed  il  velo  che  la  ri- 
copriva. La  poveretta  mormorò  :  —  Mi  hanno  seppel- 
lita la  mamma  or  ora  !  La  mamma  ò  morta  !  sono 
sola!...  sola!...  —  E  continuò  a  singhiozzare. 

Era  uno  strazio  !  Conti  non  reggeva  più  a  quella 
vista,  sentiva  il  viso  inondato  di  lagrime;  quel  dolore 
così  profondo  gli  lacerava  il  cuore. 

Sola  !  a  quell'età  !  doveva  essere  terribile. 

—  Sola  ?  —  riprese  egli  dopo  un  po'  ;  —  ma  non 
ha  parenti,  non  ha  nessuno  ? 

La  giovinetta,  a  cui  le  lagrime  facevano  nodo  alla 
gola,  accennò  col  capo  di  no. 

—  Senta,  signorina,  non  pianga  a  questo  modo  ; 
creda  a  me  ;  si  reca  danno  alla  salute. 

—  Che  importa  a  me  ?  Nessuno  piangerà  alla  mia 
morte  ! 

—  Non  dica  così,  signorina  ;  esca,  venga  con  me  ; 
io  l'accompagno  a  casa  ;  vuole  restare  qui  tutto  il 
giorno  ? 

E,  presala  dolcemente  pel  braccio,  l'aiutò  ad  alzarsi, 
le  ricompose  il  velo  e  le  porse  il  fazzoletto  caduto. 

—  Non  dev'essere  una  ragazza  popolana,  —  pensava 
Conti,  vedendola  avanzarsi  verso  il  portone  della  chiesa 
con  passo  lento,  ma  dignitoso,  con  una  certa  eleganza 
nel  portamento,  nei  modi,  nel  tratto.  Quando  furono 
usciti,  ella  si  volse  per  ringraziarlo  e  per  licenziarlo, 
ed  egli  le  disse:  —  Mi  vuol  favorire  l'indirizzo  di  casa 
sua,  signorina,  per  farvela  accompagnare  ? 
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E  accennava  ad  un  fiaccheraio,  che  era  fermo  a  poca 
distanza,  di  avvicinarsi. 

—  Grazie,  —  rispose  la  fanciulla,  —  vado  da  me. 

—  No,  signorina,  non  lo  permetto  ;  la  carrozza  ò 
qui  ;  si  degni  di  salire. 

Ed  aperto  lo  sportello,  la  costringeva  ad  entrarvi, 
mentre  egli  lasciava  cadere  una  moneta  nella  mano 
del  vetturale.  La  giovinetta  non  ebbe  tempo  a  fare 
rimostranze,  né  a  ringraziare,  che  già  lo  sportello  era 
chiuso  ;  allora  si  ricordò  di  non  aver  dato  l'indirizzo 
di  casa  sua  ;  chiamò  il  cocchiere  e  glielo  disse  ;  questi 
sferzò  il  cavallo  e  la  vettura  partì. 

Conti  era  rimasto  sul  piazzale  della  chiesa  a  guar- 
dare la  carrozza  che  si  allontanava  rapidamente.  Ad 
un  tratto,  un'  idea  luminosa  gli  balenò  alla  mente  : 
non  gli  bastava  certo  la  bella  azione  compiuta,  voleva 
andare  più  in  là,  voleva  sapere  qualcosa  di  quella 
poveretta. 

Accennò  ad  un'altra  carrozza  di  avvicinarsi,  e,  ri- 
volto al  cocchiere,  gli  disse  : 

—  Vedete  la  carrozza  che  è  partita  or  ora? 

—  Sì,  signore. 

—  Seguitela. 

—  Benissimo. 

La  prima  carrozza  si  fermò  innanzi  ad  una  casa  di 
bella  apparenza  ;  la  giovinetta  discese,  infilò  le  scale 
e  scomparve.  Conti  sporse  il  capo,  segnò  sul  suo  tac- 
cuino il  nome  della  via  ed  il  numero  della  porta,  e 
disse  al  vetturale  :  —  Ali9 Hotel  Bologne. 

Giunse  all'albergo  che  era  l'ora  del  pranzo;  ma  egli 
non  si  sentiva  di  mettersi  a  tavola.  Quel  tempo  gli 
aveva  messo    un'  uggia   insopportabile    addosso.  Fece 
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due  o  tre  giri  per  la  sala  e  poi  sedette,  prese  un 
giornale,  lo  scorse  :  nulla  d' interessante,  od  almeno 
non  ne  capiva  nulla.  Sempre  quella  figurina  nera  sotto 
gli  occhi,  quel  volto  pallido,  quello  sguardo  mesto  ! 

—  E  se  davvero  non  avesse  nessuno!?...  E  se  fosse 
povera  per  soprappiù? 

Si  passò  una  mano  sulla  fronte,  cercando  di  scac- 
ciare quei  pensieri  tristi,  che  gli  toglievano  persino 
l'appetito .  Doveva  essere  il  tempo  che  lo  faceva  stare 
così  male  :  poteva  ben  decidersi  a  mandare  o  pioggia 
o  sole  ;  ma  quella  nebbia,  quel  cielo  fosco,  nuvoloso, 
era  insopportabile  ;  c'era  da  fuggire.  Eppure  attorno 
a  lui,  nella  stessa  sala,  altri  mangiavano  con  appetito 
invidiabile  ed  erano  allegri.  Non  v'era  dubbio  :  Conti 
o  era  ammalato,  o  minacciava  di  diventarlo  ;  quante 
volte  dei  piccoli  malesseri  covano  serie  malattie  ! 

Ma  il  malessere  di  Conti  scomparve,  quando,  dopo 
l'abboccamento  avuto  coll'amico,  giunto  dal  portinaio 
della  casa  dov'era  entrata  la  giovinetta  vestita  a  lutto, 
seppe  che  questa  era  la  figlia  del  colonnello  Boschis, 
che  le  era  morta  la  madre,  ed  ora  rimaneva  sola  sola, 
con  una  cugina  milanese,  vecchia  zitella,  la  quale  aveva 
promesso  di  prenderla  con  so,  ma  ancora  non  si  era 
lasciata  vedere. 

—  Fa  pena,  —  aveva  soggiunto  il  portinaio,  —  fa 
pena  che  una  signorina  così  per  bene,  così  virtuosa, 
di  famiglia  così  onorata,  debba  essere  tanto  infelice  ! 
Il  dolore  di  lasciarla  sola  accelerò  la  morte  della  po- 
vera signora,  la  quale  soffriva  immensamente,  perchè 
non  sapeva  a  chi  affidarla.  Molte  signore  di  loro  co- 
noscenza si  offersero  di  prenderla  i  primi  giorni  con 
loro  ;  ma  la  signorina  non  accettò  ;  ebbe  ragione  ;  ca- 
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pisce  anche  lei  che  a  casa  doveva  ritornare,  e  per 
riordinare  e  per  prepararsi  ad  andare  con  la  vecchia 
cugina,  la  quale  non  vuole  passare  la  notte  fuori  di 
casa.  Dev'essere  una  donna  bisbetica  quella,  fatta  a 
modo  suo  ;  s' immagini  che  non  vuole  rimanere  qui 
neppure  un  giorno  ;  arrivata,  vuol  trovar  la  signorina 
pronta  a  partire  ;  gli  è  per  questo  che  tarda  a  venire, 
perchè  abbia  tempo  a  prepararsi. 

Conti  ringraziò  il  portinaio,  che  gliene  aveva  detto 
più  di  quanto  egli  aveva  sperato;  poi,  invece  di  par- 
tire quella  sera  perB...,  come  aveva  avuto  intenzione 
di  fare,  rimase  a  Torino.  Spiò  l'arrivo  della  cugina, 
e,  quando  seppe  che  era  giunta,  presto  preparò  il  ba- 
gaglio, pronto  anch'egli  alla  partenza.  Ed  ecco  perchè 
non  si  trovò  alla  festa  di' Villafiorita. 


Povera,  ma  virtuosa. 


D 


opo  aver  dato  un  ultimo  addio  alla  fossa  in  cui  era 
stata  riposta  la  salma  della  madre  sua  ;  dopo  avere, 
con  un  piccolo  cenno  del  capo,  ringraziato  gli  amici 
ed  i  conoscenti  che  le  avevano  dato  prova  d'affetto, 
accompagnando  le  care  spoglie  al  cimitero,  la  povera 
Lina  era  uscita  dal  sacro  recinto,  e,  salita  sulla  prima 
carrozza  che  aveva  trovato,  vi  si  era  rincantucciata 
per  dare  sfogo  al  suo  immenso  dolore.  Quando  la  vet- 
tura si  fermò,  ella  si  guardò  attorno  come  istupidita, 
poi  salì  macchinalmente  le  scale  e  giunse  davanti  al- 
l'uscio di  casa  sua.  Quella  casa,  poco  tempo  prima 
rallegrata  dalla  vista  della  mamma,  era  deserta  :  la 
mamma,  che  era  solita  venire  ad  incontrarla  col  viso 
sorridente,  che  aveva  sempre  qualche  parola  affettuosa, 
che  le  allietava  la  vita  alquanto  stentata,  non  c'era 
più...  Che  avrebbe  fatto  lei  così  sola?...  Sarebbe  stata 
sola  per  poco,  poiché  sarebbe  giunta  la  cugina  Gel- 
trude...;  ma,  oh  !  quali  giorni  si  aspettava  in  com- 
pagnia di  questa  !  Non  la  conosceva  quasi  la  cugina 
Geltrude,  perche  non  l'aveva  vista  che  una  volta,  ed 
erano  molti  anni  (c'era  ancora  il  babbo  allora)  ;  ma 
quella  volta  era  bastata  perchè  ella  se  ne  facesse  una 
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idea  poco  favorevole.  Lo  ricordava  sempre  :  era  la  vi- 
gilia della  sua  entrata  in  convento,  e  babbo  e  mamma 
l'avevano  accompagnata  a  Milano  per  fare  alcune  com- 
pere di  stretta  necessità.  Prima  di  partire,  però,  la 
mamma  aveva  scritto  alla  cugina  che  avrebbe  deside- 
rato averla  in  casa  sua  alcune  settimane,  perciò  si 
preparasse,  che,  dopo  aver  condotto  Lina  in  collegio, 
avrebbe  condotto  lei  con  se  a  Lodi  (allora  abitavano  a 
Lodi).  Sarebbe  giunta  a  Milano  il  mercoledì.  A  Milano 
trovarono,  alla  stazione,  la  cugina  Geltrude,  che  li 
aspettava.  —  A  Lina  aveva  fatto  grande  impressione 
quella  donna  lunga  lunga,  magra,  stecchita,  con  gli 
occhiali  scuri  sul  naso,  con  una  gonnella  lunga  lunga 
anch'essa  ed  una  mantellina,  che,  aperta  sul  davanti, 
penzolava  dalla  spalla  sinistra,  lasciando  la  destra  allo 
scoperto.  Aveva  in  capo  una  cuffia,  i  cui  nastri,  sle- 
gati, ricadevano  alFindietro  ;  sulla  cuffia  era  gettato 
un  velo  rotondo  ;  portava  sul  braccio  un  grande  scialle 
e  in  mano  un  immenso  ombrello,  benché  il  tempo 
non  minacciasse  pioggia,  ed  aveva  accanto  una  grossa 
valigia. 

La  mamma  l'avea  guardata  con  meraviglia  ;  non 
sapeva  che  volesse  significare  quella  grossa  valigia, 
quel  velo  e  quel  vestiario.  Le  domandò  : 

—  Sei  di  partenza? 

—  Sicuro  ! 

—  Dove  vai? 

—  Oh,  bella!  Vengo  con  te;  non  mi  hai  scritto  che 
mi  vuoi  con  te  a  Lodi? 

—  Sì,  ma  io  mi  fermo  qui  stasera  ;  debbo  fare  al- 
cune compere  per  Lina,  la  quale  non  entra  che  domani 
in  collegio. 
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—  Sì  ?  Io  invece  ho  capito  che  ripartissi  subito  ; 
perciò  ho  preparato  tutto,  e  tanto  era  sicura  che  tu 
mi  prendessi,  che,  come  vedi,  ho  rimandato  a  casa  la 
donna  che  mi  ha  accompagnata. 

—  Ti  accompagneremo  noi  a  casa.  Partiremo  domani 
tutti  e  tre  per  Lodi. 

—  Io  voglio  partir  subito  ;  se  torno  a  casa,  vi  ri- 
mango ;  non  sai?  L'affanno  che  io  ho  avuto  stanotte 
e  stamattina,  non  vorrei  più  provarlo  domani,  che  ne 
cadrei  ammalata.  No,  no,  io  non  torno  più  a  casa. 

E  si  era  messa  a  piangere  ed  a  singhiozzare  come 
una  bambina.  Tutti  la  guardavano,  pareva  le  venissero 
fatti  i  più  gravi  torti. 

La  mamma  ed  il  babbo  erano  rimasti  di  sasso.  Che 
fare?  La  signora,  voltasi  al  colonnello,  gli  aveva  detto  : 

—  Lasciarla  andare  sola,  non  e'  è  neppure  da  pen- 
sarvi ;  io  debbo  rimanere  qui,  perchè  tu  non  t'intendi 
di  vesti,  di  aghi,  di  refe  e  che  so  io;  sarà  bene  che  tu 
la  conduca  a  Lodi  ;  io  rimango  con  Lina. 

—  E  tu  vuoi  ritornare  sola  ? 

—  Eh  !  che  farci  ?  Pazienza  ! 
Ed  avevano  dovuto  fare  così. 

Lina,  ricordando  quella  scena  che  altre  volte  l'aveva 
fatta  ridere  con  tanto  gusto,  presentandole  alla  mente 
il  vestiario  della  cugina  ed  i  capricci  che  quella  bam- 
bina di  cinquantanni  aveva  fatto  alla  stazione  di  Mi- 
lano, in  presenza  di  tanta  gente,  si  sentiva  un  gran 
bisogno  di  piangere. 

—  Ed  io  dovrò  passare  la  vita  con  lei  !  Oh  !  mamma, 
mamma,  perchè  mi  hai  lasciata  ?  Deh  !  almeno  aiutami 
tu  a  sopportarla  ! 

Abbandonatasi  sul  divano,  scoppiò  in  singhiozzi.  Ma 
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a  poco  a  poco  i  singhiozzi  cessarono,  ed  ella  si  avvide 
del  silenzio  che  regnava  attorno  a  lei Si  alzò  im- 
paurita, e,  come  non  si  era  neppure  svestita,  uscì. 
Nella  prima  chiesa  che  vide,  entrò  ;  là  non  c'era  nes- 
suno ;  regnava  un  silenzio  più  profondo  ancora  che  a 
casa  sua  ;  ma  la  fede  le  diceva  che  era  alla  presenza 
di  Dio.  S'inginocchiò  nell'angolo  più  oscuro  e  colà  ri- 
mase più  ore,  inconscia  di  quanto  accadeva  intorno  a 
lei,  dimentica  di  se  stessa,  del  tempo,  di  tutto,  perfino 
del  suo  dolore.  Quando  quel  signore  sconosciuto  le 
rivolse  la  parola,  ella  si  sentì  il  volto  tutto  in  la- 
grime, senza  più  conoscerne  il  perchè  ;  ricordò  però 
la  sua  disgrazia,  quando  quegli  le  suggerì  di  ritornare 
a  casa. 

Due  giorni  dopo,  si  vide  discendere  dal  treno  di 
Milano  una  signora  avvolta  in  una  gran  mantellina, 
cogli  occhiali  scuri  sul  naso,  lo  scialle  sul  braccio  ed 
un  immenso  ombrello  in  mano.  La  seguiva  una  donna 
con  una  grossa  valigia  pressoché  vuota.  La  donna  affer- 
rava tratto  tratto  la  padrona,  ora  per  farle  evitare  una 
vettura  od  un  carro,  ora  per  sottrarla  al  pericolo  di 
essere  travolta  dal  tramway  o  da  un  velocipede,  e 
ogni  volta  ne  riceveva  un  rimprovero  :  —  Seccante  ! 
vedo  benissimo  !  —  Ed  in  quel  medesimo  istante,  se 
quella  mano  non  fosse  stata  pronta  ad  afferrarla  nuo- 
vamente pel  braccio  ed  a  trarnela  indietro,  essa  sa- 
rebbe andata  a  battere  il  naso  contro  la  colonna  del 
portico,  o  contro  la  vetrina  di  un  orologiaio  ;  pur  tut- 
tavia il  rimprovero  non  mancava  :  —  Importuna  !  vedo 
meglio  di  te  ! 

Lina  stava  chiudendo  i  bauli,  quando  udì  la  scam- 
panellata che  annunziava  la  cugina  Geltrude.   Corse 
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ad  aprire  e  fece  per  abbracciarla  ;  ma  quella,  respin- 
gendola, esclamò  :  —  Non  vedi  che  sono  più  morta 
che  viva?  Vuoi  togliermi  affatto  il  po'  di  respiro  che 
mi  rimane  ? 

Entrata  in  casa  ansimante,  si  gettò  sul  divano  con 
un  viso  da  moribonda,  tenendosi  colla  destra  il  petto, 
quasi  avesse  potuto  calmare  così  i  battiti  del  cuore. 
Lina  credette  davvero  che  stesse  per  morire  e  si  spa- 
ventò ;  ma  la  donna,  trattala  in  disparte,  le  disse  sotto- 
voce :  —  Non  si  affanni  ;  a  momenti  vedrà  come  ri- 
prende forza  meglio  e  più  di  quanto  ne  abbia  lei, 
signorina. 

Infatti,  non  aveva  ancora  finito  di  parlare,  che  già 
la  cugina  Geltrude,  ripreso  il  suo  aspetto  rigido  e  duro, 
disse  con  voce  robusta  e  forte,  che  non  pareva  uscire 
da  un  petto  così  debole  e  ansante  :  —  Sono  finestre 
aperte  qui,  nevvero  ?  Ed  io  accaldata  come  sono  !  Che 
giudizio  hai,  Lina?  Mi  lascieresti  buscare  una  oosti- 
pazione  che  mi  condurrebbe  alla  tomba  ! 

Già  Lina  s'era  affrettata  a  chiudere,  che  Paltra  con- 
tinuava ancora  :  —  Con  queste  scale,  capisci,  e  colla 
mia  salute  ! 

E  ripigliò  l'aspetto  di  prima. 

—  Vuole  un  po'  di  caffè  caldo  ?  —  le  domandò  Lina 
timidamente  e  con  un  filo  di  voce. 

—  Caffè  ?  caffè  a  me  ?  Il  ciel  me  ne  liberi  !  Mi  da- 
rebbe un  nervoso  tale  e  quale  1  Ho  bisogno  di  qual- 
cosa di  corroborante,  io  ;  chartreuse,  menta  glaciale, 
fernet. 

Lina  fortunatamente  aveva  ancora  un  po'  di  questo 
ultimo  ;  corse  a  prenderlo  e  glielo  porse. 

—  E  per  pranzo,  cugina  Geltrude,  che  cosa  desidera? 
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—  Per  pranzo  !  Oh  !  per  carità,  tu  mi  vuoi  mandare 
all'altro  mondo  ;  non  sai  che  io  non  pranzo  mai  a 
quest'ora  ?  Somma  grazia  se  mi  sento  di  fare  una  leg- 
giera colazione  verso  mezzogiorno  ;  non  sai  che  non  ho 
salute,  che  non  digerisco  nulla? 

—  Faremo  colazione,  come  vuole  ;  preparo  qualcosa 
di  sostanzioso,  ch'ella  possa  mangiare  senza  soffrirne; 
per  esempio,  una  bistecca  tenera  tenera  ? 

—  Una  bistecca  ?  Mio  Dio  !  una  bistecca  !  Ma,  Lina, 
tu  perdi  la  testa  !  Come  vuoi  ch'io  mangi  una  bistecca, 
delicata  come  sono  !  Lina,  Lina,  ti  credeva  una  ra- 
gazza più  assennata  ! 

—  Allora  due  ova? 

—  Cieli,  apritevi  !  le  ova  nel  mio  stomaco  ! 

Ed  alzatasi  in  tutta  la  sua  statura,  aveva  spalancato 
due  lunghissime  braccia  stecchite,  per  meglio  espri- 
mere la  sorpresa  e  lo  sdegno  che  provava  per  la  pro- 
posta che  le  era  stata  fatta.  Presto  la  donna  le  fu 
sopra,  perchè  non  urtasse  contro  il  tavolino  che  le 
stava  innanzi,  ed  ella  subito  s'era  rivolta,  esclamando 
inviperita  : 

—  Seccante  !  se  vedo  meglio  di  te  ! 

Lina  stava  a  contemplare  quell'originale  di  cugina, 
che  non  vedeva  e  ci  voleva  vedere,  stava  benissimo  e 
voleva  essere  ammalata,  aveva  forza  quant'altri  mai 
per  brontolare  e  sembrava  moribonda  quando  taceva. 
Visto  che  cercava  togliersi  la  cuffia  e  non  vi  riusciva, 
le  fu  presto  accanto  per  aiutarla  ;  ma  quella,  sot- 
traendosi : 

—  Che,  che  !  so  far  io,  lascia  pure  ;  tu  prepara, 
prepara,  che  ripartiremo  per  Milano  alla  prima  corsa, 

Lina,  passata  nelle  altre  stanze,  tosto  si  die  attorno 
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ad  ultimare  le  cose  sue  ;   ad   un   tratto  udì  una  voce 
rabbiosa,  che  gridava  : 

—  Ecco,  mi  dimentica  qui  come  se  nulla  fosse  ! 
Lina,  ti  credeva  più  educata  ;  che  cosa  ti  hanno  inse- 
gnato in  convento  ?  Bella  educazione  davvero  ti  hanno 
dato  le  tue  signore  madri  !  Lina,  questo  non  va. 

—  Mi  scusi,  cugina  ;  non  mi  ha  detto  che  vuol  par- 
tire oggi  stesso? 

—  Va  bene  ;  ma  devi  aver  già  tutto  preparato  ;  ti 
avevo  avvertita. 

—  E  la  colazione  non  vuol  farla  ? 

—  E  dalli  colla  colazione  !  Come  se  non  pensassi 
che  a  mettermi  a  tavola  !  io  che  non  posso  mangiar 
nulla,  perchè  tutto  mi  fa  male  ! 

A  Lina  si  riempirono  di  lagrime  gli  occhi,  e  guardò 
la  donna,  quasi  domandando  che  avesse  a  fare.  Questa 
la  condusse  di  là  e  le  disse  sottovoce  : 

—  Signorina,  non  si  crucci,  non  dia  retta  a  quanto 
dice,  e  faccia  quello  che  crede.  Ella  è  fatta  così  :  ha 
bisogno  di  aver  sempre  qualcosa  a  dire;  non  le  badi; 
vedrà  che  a  tavola  farà  la  sua  parte. 

Lina,  abituata  colla  madre,  che  era  solita  trattarla 
così  dolcemente  e  con  tanta  amorevolezza,  che  non  si 
lagnava  mai  di  nulla,  che  trovava  bene  quanto  le  ve- 
niva fatto  dalla  figlia,  che,  fin  negli  ultimi  giorni,  per 
non  addolorarla,  tentava  nascondere  le  sue  sofferenze, 
ora,  al  contatto  di  quella  donna,  sentiva  mancarsi  tutta 
l'energia,  tutta  la  forza  di  cui  si  era  munita.  Eppure 
doveva  rassegnarsi  e  ancora  ringraziare  Iddio,  se  quella 
non  aveva  rifiutato  di  prenderla  con  sé. 

Alcune  ore  dopo,  quando  tutto  era  all'ordine  per  la 
partenza,  Lina,  guardando  quella  casa  che  doveva  la- 

8  —  Iolanda,  Superba  e  bella. 
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sciare,  e  dove  aveva  tanto  goduto  e  tanto  sofferto  ; 
quelle  stanze,  che  erano  state  allietate  dalla  presenza 
della  madre  sua,  dove  aveva  udito  la  sua  voce,  dove 
l'aveva  veduta  per  l'ultima  volta,  non  potè  trattenere 
il  pianto.  La  cugina  Geltrude,  che  se  n'accorse,  esclamò 
incollerita  : 

—  Gioventù  di  cartapesta  !  Io  alla  tua  età  non  aveva 
più  nessuno,  nemmeno  una  cugina  che  venisse  a  pren- 
dermi ;  eppure  ho  vissuto  benissimo Capaci  a  nul- 

l'altro  che  a  piagnucolare  !...  Avanti,  avanti,  partiamo  ; 
co'  tuoi  piagnistei  mi  faresti  perdere  il  treno  ;  sarebbe 
bella  che  mi  toccasse  ancora  dormire  a  Torino  !  Non 
avrei  proprio  bisogno  di  questo,  non  ho  salute  da  gettar 
via,  io  !  Partiamo,  partiamo. 

Ed  aveva  voluto  incamminarsi  verso  la  stazione,  quan- 
tunque vi  fosse  ancora  una  buona  ora  di  tempo. 

Entrata  nel  carrozzone,  dopo  aver  più  volte  dato 
della  seccante  e  dell'importuna  alla  donna  ed  a  Lina, 
che  la  sottraevano  ad  imminenti  pericoli,  assicuratasi 
che  i  finestrini  fossero  chiusi,  che  lo  scialle  le  fosse 
sopra  il  braccio,  l'ombrello  accanto,  e  toccato  con  mano 
che  la  donna  aveva  la  grossa  valigia,  si  lasciò  cadere 
sul  sedile,  traendo  un  gran  respiro,  brontolando  che 
veramente  la  sua  salute  non  aveva  bisogno  di  tanto 
strapazzo  e  che  era  certa  di  essere  malata  al  domani. 

Lina,  rincantucciata  presso  il  finestrino  in  fondo  al 
carrozzone,  cogli  occhi  rossi  dal  molto  piangere,  ascol- 
tava in  silenzio,  e  quasi  senza  osar  di  fiatare,  questi 
rimbrotti  che  vedeva  diretti  a  lei,  causa  di  tanto  di- 
sturbo, e  sentiva  il  cuore  gonfiarsi  dal  dolore.  Spe- 
rava che  avrebbero  avuto  un  termine  :  invece,  sia 
perchè  la  noia  di  aspettare  inasprisse  vieppiù  la  zitel- 
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lona,    sia   perchè,  non  udendo    Lina    zittire,  credesse 
di    non    essere    ascoltata,   e   ciò    V  irritasse   maggior- 
mente,   il    certo  si  è  che  Geltrude  continuò  l'enume- 
razione dei    malesseri    cagionatile  dal  viaggio    forzato 
e  non  cessò  neppure  quando  udì    che   un    signore  era 
entrato    nel    loro   scompartimento  e,  passatole  avanti, 
si    era   seduto    nell'angolo    che    rimaneva    proprio    di 
fronte  a  Lina,  poiché  il  resto  era  occupato  e  dai  ba- 
gagli e  dalle  due  donne.  Lina    non    aveva    alzato    gli 
occhi,  perchè  se  li  sentiva  pieni  di   lagrime  ;    abbassò 
il  velo  e,  di  nascosto,  se  le    rasciugò  ;    poscia,   tratto 
di  tasca  la  corona,  che  era  appartenuta  a  sua  madre, 
si  mise  a  recitare  il  rosario  con  divozione  particolare. 
La   preghiera  continua,    fervente,    le    fece  del    bene  ; 
se    dapprima    le  Ave  Maria   furono  dette  macchinal- 
mente, perchè  l'orecchio  era    intronato  dal    brontolìo 
della  cugina,  a-  poco  a  poco  fissarono    la    mente  della 
giovinetta,  la  quale,  ricordando  la  madre  sua,  che  le 
aveva    portato  tanto  amore,  pensava  che    non    poteva 
esserne  abbandonata  e  le   pareva  di   essere  da  lei  os- 
servata, assistita  :  allora    i    suoi    pensieri    presero    un 
nuovo  indirizzo.  Le  parve  che  quella  stessa  preghiera 
recasse  un  sollievo  all'anima  della  defunta,  si  sentì  in- 
fervorata a  recitarla  con  maggior  affetto  :  godeva  nel 
dire  :  Mater  Dei,    ora  prò  nobis,    e   quella    supplica, 
ripetuta    ad    ogni    istante,    le    fece   sperare  di    essere 
esaudita.  La  Vergine  doveva   ascoltarla  :    non    poteva 
essere  sorda  a  sì  replicate  istanze.  I  grani  scorrevano 
più    lentamente,    il    cuore  era    più    calmo,    la    mente 
tutta  assorta  in  cielo.  A  Lina,  che  pregava  con  fede, 
pareva  di  vedere    la    Madonna    prestare  orecchio  alle 
sue  preghiere,  e  sentiva  una  dolcezza  nuova,  inusitata, 
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scenderle  in  cuore.  Sua  madre,  di  lassù,  si  univa 
a  lei,  non  v'era  dubbio.  La  vita,  sotto  la  protezione 
della  Madre  celeste  e  di  quella  che  aveva  perduta 
sulla  terra,  le  si  apriva  innanzi  alla  mente  sotto  un 
nuovo  aspetto. 

Dopo  il  rosario,  ella  era  tutt'altra.  Depose  la  co- 
rona, rialzò  il  velo  e  guardò  la  cugina.  Questa,  stanca 
pel  viaggio  del  mattino,  aveva  cessato  di  brontolare  A 
si  era  addormentata.  Lina  la  guardò  :  quei  lineamenti 
non  le  parvero  più  tanto  duri,  anzi,  osservò  sulle 
labbra  un  non  so  che  di  meno  rigido  e  sulla  fronte 
una  ruga  dritta,  profonda  :  quella  ruga,  ch'ella  aveva 
creduto  segno  di  ruvidezza,  era  forse  il  segno  di  un 
dolore  nascosto  a  tutti.  Oh  !  no,  non  doveva  essere 
cattiva  ;  forse  quegli  occhi  si  erano  accecati  pel  troppo 
«piangere  :  a  lei,  a  Lina,  spettava  dissipare  quella  nube 
di  tristezza,  a  lei  spianare  quella  fronte,  che  la  faceva 
parere  insensibile  ai  dolori  altrui,  a  lei  rallegrare  gli 
ultimi  anni  di  quella  vita  senza  gioie  ;  a  lei,  alla 
sua  gioventù,  alla  sua  esuberanza  di  affetto,  colmare 
di  tenerezza  quel  cuore  inaridito  per  la  mancanza  di 
amore,  rianimarlo,  farlo  rivivere,  consolarlo. 

Ebbene,  si  sarebbe  provata  :  chi  sa  che  non  avrebbe 
raggiunto  il  suo  scopo  !  Ricordava  la  sera  in  cui  aveva 
detto  a  Malvina  che  la  vera  felicità  consiste  gran 
parte  nel  rendere  felici  coloro  che  ne  circondano  : 
aveva  saputo  dirlo  ad  altri;  ed  ora  ella,  che  si  tro- 
vava nel  caso  di  mettere  in  pratica  tale  detto,  avrebbe 
indietreggiato  ? 

No,  coraggio  ;  ci  voleva  forza  :  l'aiuto  di  Dio  non 
le  sarebbe  mancato,  se  lo  avesse  implorato.  Glielo 
avevano    detto    tante    volte    quelle    buone    religiose  ; 
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Chiedete ,  e  vi  sarà  dato  ;  picchiate ,  e  vi  sarà 
aperto. 

Ella  sperava.  I  primi  giorni  sarebbero  stati  duri  ; 
ma  colla  perseveranza  avrebbe  vinto. 

Alzò  gli  occhi,  e  incontrò  lo  sguardo  del  signore 
che  le  stava  innanzi.  Ella  non  vi  aveva  più  pensato, 
e  non  si  era  avveduta,  assorta  com'era  nei  suoi  pen- 
sieri, della  persona  che  era  venuta  a  sederlesi  dirim- 
petto :  quindi  non  aveva  neppure  tentato  di  nascon- 
dere le  sue  emozioni,  di  dolore  dapprima  e  poi  di  mesta 
letizia  e  di  speranza.  E  quel  signore  le  stava  innanzi, 
cogli  occhi  azzurri  fissi  su  lei.  Ella  abbassò  tosto  i 
suoi;  ma  poi  lo  guardò  nuovamente,  perchè  quegli 
occhi,  quello  sguardo  non  le  erano  nuovi.  Dove  mai 
aveva  incontrato  colui  ?  Era  un  signore  biondo,  vestito 
con  eleganza,  e  pareva  commosso. 

Forse  lo  aveva  veduto  in  qualche  casa  da  lei  fre- 
quentata prima  che  la  mamma  ammalasse. 

E  passò  in  rassegna  le  varie  famiglie  di  sua  cono- 
scenza ;  ma  non  ve  lo  trovò.  Era  forse  il  fratello  o  il 
parente  di  qualche  sua  compagna  di  collegio  :  lo  aveva 
forse  veduto  al  parlatorio  od  alla  passeggiata.  Pensò 
alle  sue  amiche,  e  non  vi  trovò  la  fanciulla  che  avesse 
qualche  rassomiglianza  con  quel  giovane.  Dove  mai  lo 
aveva  incontrato?.... 

Ad  un  tratto  si  fece  luce  nella  sua  mente,  ed  allora 

un  improvviso    rossore    ricoperse    le    sue    guancie 

Aveva  trovato  ! 

Era  il  signore  che  le  aveva  parlato  in  chiesa,  il 
giorno  in  cui  le  avevano  portato  via  la  madre. 

Non  v'era  dubbio  :  era  lui.  Si  vedeva  chiaramente 
ch'egli  l'aveva  riconosciuta  :    la  guardava  con  troppa 
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insistenza  ;  si  vedeva  che  era  commosso,  che  aveva 
letto  nell'animo  di  lei  il  dolore,  lo  scoraggiamento;  lo 
aveva  esacerbato  il  brontolìo  della  cugina  :  glielo  si 
leggeva  nello  sguardo,  uno  sguardo  profondo,  pieno 
di  tenerezza  e  di  compassione. 

Lina  sentì  un'altra  volta  coprirsi  il  viso  di  rossore, 
e  non  sapeva  come  nasconderlo.  Fortunatamente  il 
grosso  ombrello  della  cugina  Geltrude,  scosso  dal 
movimento  del  treno,  cadde,  e  Lina  si  chinò  per  pren- 
derlo, ma  già  il  giovane  biondo  lo  aveva  rialzato  e 
glielo  porgeva.  Ella  ringraziò,  mentre  la  cugina, 
aprendo  gli  occhi  a  mezzo  addormentati,  aveva  emesso 
un  brontolìo  contro  la  donna  e  contro  Lina,  che  non 
avevano  badato  al  suo  ombrello  ;  ma  tosto  li  aveva 
richiusi.  Conti,  che  era  appunto  lui  lo  sconosciuto,  se 
ne  valse  per  domandare  a  Lina  se  viaggiassero  sino 
a  Milano.  Questa  rispose  affermativamente  ;  poi,  inco- 
raggiata da  alcune  altre  parole  di  lui,  mormorò,  con 
voce  quasi  inintelligibile,  un  grazie  per  la  gentilezza 
che  egli  le  aveva  usata  pochi  giorni  innanzi,  di  cui 
ella  aveva  serbato  in  cuore  viva  riconoscenza. 

Conti  s'inchinò  e,  per  troncare  i  ringraziamenti, 
chiese  se  sarebbe  stata  sempre  con  quella  signora.  Lina 
accennò  di  sì,  ed  il  discorso  ebbe  termine. 

A  Milano,  Conti  aiutò  la  zitellona  a  discendere,  le 
mise  lo  scialle  sul  braccio  e  ìe  porse  l'ombrello,  poscia 
diede  la  mano  a  Lina  e  prese  dalla  donna  i  bagagli, 
che  consegnò  ad  un  uomo  ;  quindi  salutò  con  garbo 
squisito  le  signore,  e  prese  la  direzione  opposta  a 
quella  per  cui  esse  si  erano  avviate.  Ma  a  Lina,  che, 
senza  sapere  perche,  si  era  voltata  prima  di  entrare 
nel  -portone  di  casa,  parve  di  vedere,  sull'angolo  della 


—  119  — 

via,  un  giovane  biondo,  elegante,  in  tutto  simile  a 
quello  che  aveva  viaggiato  con  loro,  che,  di  fermo 
che  era,  aveva  svoltato  frettolosamente.  Poteva  sba- 
gliarsi, ma  le  era  proprio  sembrato  lui.  Eppure  il 
loro  compagno  di  viaggio  aveva  preso  la  strada  diret- 
tamente opposta  alla  loro!....  Lina  doveva  aver  preso 
abbaglio  :  quante  persone  si  rassomigliano  ! 

Una  settimana  dopo,  quel  medesimo  signore  biondo 
si  presentava  in  casa  della  signora  Geltrude.  Intro- 
dotto nel  salotto,  dovette  aspettare  che  questa  si  fosse 
messa  la  mantellina  sulle  spalle,  lo  scialle  pesante  sul 
braccio  ed  avesse  mandato  la  donna  ad  accertarsi  che 
nelle  stanze  per  cui  doveva  passare  non  fossero  finestre 
aperte  per  non  prendersi  una  infreddatura. 

Fu  annunziata  dalla  caduta  di  una  seggiola  e  dalla 
sua  voce,  che  brontolava  :  —  Quella  Lina  non  ha 
ancora  imparato  adesso  a  mettere  le  seggiole  a  posto! 

Ed  alla  donna,  che  era  accorsa  al  rumore  : 

—  Importuna,  lasciami,  che  vedo  meglio  di  te  ! 

E  si  avanzò,  urtando  in  un  seggiolone  e  facendo  un 
inchino,  senza  sapere  dove  fosse  il  visitatore. 

—  Scusi,  —  disse  entrando  :  —  l'ho  fatto  aspettare; 
ma  io  sono  tanto  delicata,  che  debbo  usare  mille  pre- 
cauzioni per  non  buscarmi  un  malanno. 

—  Scusi  piuttosto  me,  —  interruppe  Conti,  inchi- 
nandosi, benché  l'inchino  non  potesse  essere  notato 
dalla  cieca  signora,  —  che  sono  venuto  a  recarle  di- 
sturbo. Le  dirò  subito  il  motivo  della  mia  visita.  So 
che  ella  tiene  presso  di  so  una  signorina,  certa  Lina 
Boschis,  di  cui  mi  fu  detto  molto  bene  ;  ebbi  l'onore 
di  vederla  qualche  volta,  e,  se  ella  e  la  signorina  ac- 
consentissero, io  sarei  disposto  a  farla  mia  sposa. 
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—  Ecco,  l'aveva  ben  detto  io,  —  esclamò  Geltrude, 
—  che  Lina  non  piangeva  solamente  per  lasciare  la 
casa,  lo  sapeva  bene  che  aveva  da  lasciare  qualcuno 
che  le  stava  più  a  cuore  !  Tutte  così  le  ragazze  !  bene- 
dette ragazze  !  Stanno  troppo  bene  alle  case  loro,  e 
pensano  a  cercarsi  dei  fastidi.  Io  non  capisco  che  bi- 
sogno ci  sia  di  maritarsi.  Il  Ciel  mi  liberi  !  Ho  avuto 
anch'io  i  miei  mosconi  che  mi  ronzavano  attorno  ;  ma, 
ringraziando  Iddio,  non  mi  sono  lasciata  attirare. 
Poteva  però  ben  subito  dirmi  la  sua  intenzione  Lina, 
che  io  avrei  risparmiato  quel  viaggio  !  Me  ne  risento 
tuttora Mi  pareva  che  tutti  quei  piagnistei  ave- 
vano un  altro  fine,  che  non  solamente  la  partenza  da 
Torino!  Ed  ella  mi  assicurava  di  no!  Sì,  sì,  si  mari- 
tino pure  :  non  tarderanno  a  pentirsi  ! 

Conti  aveva  ascoltato,  meravigliato,  tutta  questa  ti- 
rata, e  non  aveva  capito  dove  andasse  a  parare.  Cre- 
dette poi  intendere  che  la  fanciulla  avesse  già  dato  il 
cuore  :  perciò,  con  voce  un  po'  alterata  dall'affanno  e 
dal  timore,  domandò  ansioso: 

—  Dunque  la  signorina  ha  già  qualche  idea  su  altri  ? 

—  Su  altri  ancora?  Ma  non  mi  dice  lei  che  la  vuole 
sposare  ? 

—  Sì  ;  ma  V.  S.  parla  come  se  la  signorina  Boschis 
avesse  già  un  altro  affetto. 

—  Io  intendo  dire  a  lei. 

—  A  me  ?  Come  può  essere  ? 

—  Non  è  ella  un'antica  sua  conoscenza  ? 

—  —  Io  no  :  non  mi  ha  veduto  che  dopo  la  morte 
della  madre  sua. 

—  Allora,  dacché  è  così,  io  non  so  ;  debbo  chia- 
marla perchè  gliene  dia  spiegazione  ? 
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—  Se  crede,  io  incomincio  a  dire  a  lei  chi  sono  e 
dove  debbono  indirizzarsi  per  chiedere  mie  informa- 
zioni. Mi  chiamo  Alberto  Conti,  sono  nativo  di  B...; 
non  ho  una  professione  speciale,  ma  mi  diletto  di  belle 
arti^  sinora  ho  viaggiato  molto  :  adesso  voglio  crearmi 
una  famiglia,  stabilirmi  in  qualche  città  di  mia  ele- 
zione e  vivere  tranquillo.  Ho  tanto  da  poter  procu- 
rare una  vita  agiata  a  colei  che  mi  sarà  compagna  : 
quindi  credo  di  potere,  senza  timore,  chiedere  la  mano 
della  signorina  Boschis. 

—  Anche  a  lei,  signore,  non  so  che  venga  in  mente 
di  ammogliarsi;  se  sta  bene  così,  perchè  pensare  a 
cambiar  vita?  Non  sa  quante  noie  dopo!  Ci  pensi, 
signor  mio,  ci  pensi.  E  poi  deve  sapere  che  mia  cu- 
gina non  possiede  nulla,  assolutamente  nulla.  Lei 
dunque  non  farebbe  proprio  un  buon  contratto. 

—  So  tutto,  e  dacché  ho  io  quanto  basta  per  tutti 
e  due,  non  vedo  il  motivo  per  cui  io  debba  rinunziare 
ad  una  fanciulla,  la  quale  mi  pare  debba  rendermi 
felice.  La  prego,  interroghi  la  signorina,  ed  io  ritor- 
nerò per  la  risposta. 

—  Farò  quanto  mi  dice  ;  ma  io  non  la  incoraggio 
punto  ;  so  quante  noie  rechi  con  so  il  matrimonio  ; 
d'altra  parte  mia  cugina  sta  troppo  bene  con  me,  non 
le  manca  nulla  ;  che  vuole  di  più  ?  Forse,  se  fosse 
vissuta  ancora  la  mamma  sua,  avrebbe  dovuto  andare 
istitutrice  ;  adesso  lascio  immaginare  a  lei  se  non  è 
molto  meglio  con  me. 

—  Glielo  credo  :  tuttavia  la  prego  d'interrogarla  ; 
fra  qualche  giorno  ritornerò  per  la  risposta. 

Quando  ritornò,  gli  si  presentò  la  signora  Geltrude; 
con  Lina,  la  quale,  salutato  Conti,  voleva  ringraziarl  o 
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ma  le  si  annodava  la  lingua  e  non  trovava  parole;  e 
questi,  sperando  bene  dall'accoglimento,  la  guardava 
con  sì  intensa  pietà,  che  ella  si  sentì  gli  occhi  pieni 
di  lagrime.  Mentre  si  alzava  per  assicurarsi  che  la 
finestra  fosse  ben  chiusa,  poiché  la  cugina  si  lagnava 
di  sentire  aria,  questa  brontolava  :  —  La  gioventù 
perde  la  testa;  ma  non  andrà  molto  a  pentirsi.  Povera 
Lina!...  Fa  quanto  credi:  io,  però,  non  ti  ho  consi- 
gliata a  questo  passo.  Si  direbbe  che  non  sei  contenta 
di  stare  con  me. 

—  Non  dica  questo,  cugina  :  io  le  sono  riconoscente 
d'avermi  accettata  in  casa  sua;  ma  non  posso  sempre 
esserle  a  carico  ;  e  giacche  il  signore  è  stato  tanto 
buono  da  intenerirsi  sulle  mie  disgrazie,  io  non  posso 
fare  a  meno  di  dargli  prova  della  mia  gratitudine, 
accettando  l'offerta  che  egli  generosamente  mi  fa.  Ma 
ricorderò  sempre  sempre  la  bontà  che  ella  mi  ha  usato, 
prendendosi  la  pena  di  fare  un  viaggio  così  lungo  per 
venire  a  prendermi,  a  rischio  di  recarsi  danno  alla 
salute.  Pregherò  sempre  il  Signore  perchè  la  benedica 
e  la  ricompensi  del  bene  che  m'ha  fatto  ! 

—  Oh  !  sì,  sì,  mi  sono  stancata  immensamente  quel 
giorno  !  Partire  al  mattino  e  ritornare  la  sera,  capisce 
anche  lei,  signore  !...  Questi  benedetti  occhiali,  —  bron- 
tolava, togliendoseli  e  pulendone  i  vetri  colla  cocca 
della  mantellina,  —  per  nulla  si  appannano. 

Ma  non  erano  gli  occhiali  appannati  che  le  davano 
fastidio,  bensì  due  lagrime  impertinenti  che  le  scen- 
devano giù  giù  per  le  guancie  rugose  e  che  ella  voleva 
nascondere.  Anche  Conti  era  commosso  :  ringraziò  Lina 
più  collo  sguardo  che  colle  parole,  e,  presale  la  mano, 
gliela  baciò  con  rispetto,  dicendo  : 
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—  Mi  perdonino,  signore,  se  chiedo  loro  un  favore. 
Desidero  che  nessuno,  per  ora,  sappia  quanto  è  avve- 
nuto fra  noi.  Possono  chiedere,  come  ho  detto,  mie  in- 
formazioni a  B...  ed  a  N...,  se  non  l'hanno  ancora 
fatto  ;  ma  mi  raccomando  vivamente,  perchè  non  ne 
dicano  il  motivo.  L'avvocato  Bera  ha  cura  de'  miei 
interessi  ;  i  sindaci  delle  due  città,  i  curati  delle  varie 
parrocchie,  tutti  gli  abitanti  mi  conoscono  :  domandino, 
ma  senza  dire  il  perchè.  In  queste  cose  non  si  va  mai 
con  troppa  cautela  :  desidero  che  nessuno  sappia  di 
nulla,  sino  al  momento  stabilito. 

—  Lei,  adunque,  è  di  B...?  —  domandò  Lina. 

—  Sì,  signorina. 

—  Conoscerà  la  signorina  Arnaldi  ? 

—  Certamente  :  l'inverno  scorso  ci  trovammo  soven- 
tissimo  insieme. 

—  Fummo  compagne  di  collegio  ed  amiche. 

—  Sì  ?  Allora  abbia  pazienza,  ma  non  le  faccia 
saper  nulla,  perchè  ha  troppa  occasione  di  dirlo  ad 
altri.  In  breve  tutta  B...  lo  saprebbe.  Vede:  perchè 
io  possa  assestare  i  miei  affari,  ci  vuol  tempo  :  non 
sarebbe  quindi  a  meravigliarsi  che  si  avessero  noie 
prima  del  giorno  in  cui  non  ci  cureremo  più  delle 
dicerie. 

Lina  promise  e  lo  accompagnò  alla   porta. 

Il  domani  Conti  ritornò  per  annunziare  la  sua  par- 
tenza per  B...;  al  ritorno  avrebbe  stabilito  il  tempo 
pel  matrimonio.  Infatti,  la  settimana  dopo,  veniva  fis- 
sato che,  appena  terminato  il  lutto  grave,  Lina  Boschis 
sxrebbe  diventata  la  signora  Conti. 

D'  allora  in  poi  il  malumore  della  cugina  Geltrude 
fu  al  colmo;  la  si  vedeva,  strettamente  avvolta  nella 
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sua  ampia  mantellina  e  col  suo  scialle  pesante  sul 
braccio,  passeggiare  per  le  stanze,  brontolando  ed 
urtando  nei  mobili  ad  ogni  passo,  ed  il  suo  brontolio 
non  cessava  che  nei  momenti  in  cui  Lina  le  prepa- 
rava, con  grazia  tutta  sua,  la  bibita  rinfrescante  od 
il  calmante  per  i  nervi,  per  poi  ricominciare  più  vee- 
mente contro  i  matrimoni  e  contro  la  gioventù  spen- 
sierata. Quando,  seduta,  rigida  ed  impettita,  sul  suo 
divano,  stanca,  taceva,  le  sue  labbra  sottili  e  contratte, 
restringendosi  ai  lati,  si  allungavano  in  avanti  e  ri- 
manevano così  nel  loro  stato  abituale,  se  una  violenta 
palpitazione  di  cuore  non  veniva  improvvisamente  a 
darle  l'aspetto  di  una  moribonda.  Allora  le  braccia  si 
aprivano,  lasciandosi  cadere  inerti  e  penzoloni,  gli 
occhi  diventavano  languenti  e  senza  vita,  il  respiro 
si  faceva  affannoso,  e  chi  si  fosse  trovato  presente  in 
quegli  istanti,  avrebbe  creduto  di  vederla  spirare  sotto 
i  propri  occhi. 


XI. 
Disinganni. 

JVIentre  la  zia  e  Lidia  ,  dalla  finestra  del  salotto 
guardavano  chi  passava  nella  via,  dove  si  udiva  lo 
scalpitìo  di  un  cavallo,  Olga  era  corsa  da  Malvina. 
L'aveva  trovata  nella  biblioteca  di  suo  padre,  con  un 
libro  in  mano,  annoiata  più  che  mai. 

—  Malvina,  vestiti  presto:  siamo  venute  a  prenderti. 

—  Per  andare  dove? 

—  Dalla  signora  Bera. 

—  A  far  che? 

—  È  giunto  da  Torino  il  tenente  Mandini,  suo  fra- 
tello, e  noi,  sotto  pretesto  di  andare  a  trovar  lei,  an- 
diamo a  vederlo. 

—  Che  ve  ne  importa? 

—  Vogliamo  conoscerlo  :  dicono  che  sia  un  giova- 
notto molto  elegante  e  molto  piacevole. 

Intanto  erano  giunte  le  altre,  e  la  zia,  toltole  il 
libro  dalle  mani  e  spingendola  verso  la  porta: 

—  Avanti,  —  le  diceva,  —  andiamo  a  fare  la  co- 
noscenza di  un  bel  giovane  ;  viene  da  Torino,  porterà 
qualche  notizia  ;  sapremo  se  si  ferma  qui  qualche 
giorno,  così  potremo  combinare  una  partita  di  piacere. 

Malvina  si  era  avviata,  fregandosi  gli  occhi. 
La   zia    discese    ad    avvertire    Pietro   perchè  attac- 
casse. In  un  attimo  Malvina  fu  all'ordine,  e,  salite  in 
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carrozza,  giunsero  dall'  avvocato  Bera.  La  signora, 
che  dal  balcone  stava  spiando  il  fratello,  che  doveva 
tornare  da  una  passeggiata  fatta  nei  dintorni,  le  vide 
e  corse  ad  incontrarle  con  festosa  premura. 

Quando  udirono  lo  scalpitìo  del  cavallo,  si  affaccia- 
rono tutte  al  balcone  :  era  lui,  infatti,  che  giungeva  ; 
faceva  bellissima  figura  nella  brillante  uniforme  di  te- 
nente d'artiglieria.  Egli  salutò  le  signore,  e  ben  presto 
si  udì  il  tintinnìo  degli  speroni  su  per  la  scala.  La 
signora  Bera  presentò  le  amiche  al  giovine,  il  quale, 
giunto  a  Malvina,  si  fermò  in  atto  pensoso  :  col  capo 
piegato  all'indietro  e  socchiudendo  gli  occhi,  si  vedeva 
che  cercava  nella  memoria. 

—  La  conosci  forse  ? 

—  L'ho    udita    nominare,    ma    non    so  da  chi 

Aspetta....,  ci  penso 

—  Te  ne  hanno  parlato  qui,  a  B,..? 

—  No,  non  mi  pare. 

—  Dove  mai  ? 

—  Dev'essere  a  Torino. 

—  Da'  tuoi  amici  militari,  forse? 

—  Neppure. 

—  C'è  stato  qualcuno  di  B...  a  trovarti? 

—  Ah  !  sì,  ora  mi  ricordo  :  Conti. 

—  Conti  ?  E  come  mai  ? 

—  E  stato,  un  mese  fa,  a  Torino.  Anzi,  il  giorno 
dopo  doveva  ritornare  a  B...  pel  ricevimento  degli  sposi. 

—  Oh  !  per  la  contessina  Palmieri. 

—  Sì,  appunto. 

—  Eppure  non  è  venuto. 

—  No  ?  ! 

—  No.  Si  aspettò  tutto  il  giorno,  e  non  comparve  né 
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allora,  nò  poi  ;  od  almeno  è  comparso,  perchè  è  ve  • 
nuto,  soventissimo  (e  qui  la  signora  Bera  aveva  abbas- 
sato la  voce),  è  venuto  a  trovare  mio  marito,  ma  di 
nascosto  ;  si  è  fermato  più  ore,  chiuso  nello  studio, 
ma  non  ho  mai  saputo  di  che  si  trattasse.  Io  ho,  a 
bella  posta,  cercato  d'incontrarlo  ;  ma  egli  o  procu- 
rava di  scansarmi,  o,  se  non  vi  riusciva,  mi  sbrigava 
ìq  poche  parole  e  se  la  svignava  più  che  in  fretta.  Che 
vuol  dir  ciò? 

—  Ma! —  aveva   risposto  il  tenente.  —  E  da 

quando  è  così  misterioso  ? 

—  Non  si  è  più  lasciato  vedere  ai  ritrovi  dal  tempo 
in  cui  appunto  tu  dici  di  avergli  parlato.  Noi  abbiamo 
persino  pensato  che  abbia  perduto  qualche  grossa 
somma  :  gli  sposi  lo  avevano  trovato  a  Genova,  dove 
era  stato  a  vedere  un'opera  d'arte,  diceva  lui  :  chissà 
che  non  ritornasse  anch'egli  da  Montecarlo  ! 

—  Non  credo,  non  l'ho  mai  veduto  giuocare;  e  poi  era 
allegro  ;  anzi,  quella  sera  al  caffè  Dilei  pagò  per  tutti. 

—  Dunque,  che  cosa  sarà  mai  che  ce  lo  ha  tolto  ? 

—  Ma!....  Gli  avevamo  appunto  domandato  allora 
se  non  pensava  ad  ammogliarsi,  ed  egli  aveva  risposto 
con  una  gran  risata  dicendo  che  la  donna  del  suo 
cuore  aveva  ancora  da  nascere. 

Malvina,  che  all'udire  di  essere  stata  nominata  da 
Conti,  aveva  arrossito  dalla  gioia,  a  queste  parole 
aveva  provato  uno  schianto  al  cuore  ed  aveva  impal- 
lidito, e  per  la  sorpresa,  e  per  il  dolore,  e  per  la 
confusione.  Si  sentiva  soffocare  ;  faceva  un  caldo  là 
dentro,  un  caldo  insopportabile  ;  avrebbe  voluto  uscire, 
ma  il  timore  di  dare  nell'  occhio,  giacché  sapeva  di 
essere  osservata,  la  trattenne.  Olga  non  la  perdeva  di 
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vista,  e  la  signora  Bera,  senza  darsene  ad  accorgere, 
non  lasciava  passare  inosservato  il  più  piccolo  movi- 
mento. La  zia,  che  non  poteva  star  ferma  gran  tempo, 
s'era  alzata  per  andarsene,  e  Malvina  aveva  presto 
seguito  il  suo  esempio.  Appena  furono  uscite,  la  si- 
gnora Bera  aveva  detto  al  fratello  :  —  Non  sai  che  la 
signorina  Arnaldi  era  la  sua  preferita? 

—  Sì,  me  l'avevano  detto,  e  appunto  per  ciò  ho  vo- 
luto farle  sapere  che  egli  non  pensa  neppure  per  sogno 
a  lei  ;  anzi,  sai  che  cosa  ha  soggiunto  lui  ?  Che  quella 
signorina  è  la  più  frivola,  la  più  leggera,  la  più  vana 
ragazza  che  abbia  conosciuto.  Ecco  quanto  ha  detto 
Conti,  e  che  io,  per  prudenza,  ho  taciuto. 

—  Come  ?  Conti  ha  parlato  così  ?  Ma  se  pareva 
tanto  premuroso  per  lei,  non  mancava  mai  dove  sa- 
peva di  trovarla 

—  Difatti  Conti  la  trova  bella,  spiritosa;  ma  non  la 
farebbe  sua  moglie  per  nessun  conto. 

—  Che  mi  dici  ?  Per  carità,  se  lo  sapesse  lei,  che  si 
illudeva  !  Chi  vuoi  che  sposi  la  signorina  Arnaldi  ?  Nes- 
suno, all'infuori  di  lui,  può  aspirare  alla  sua  mano. 

—  Ed  io  ti  dico  che  Conti  non  la  vuole. 

La  signora  Bera  non  poteva  darsene  pace. 

Malvina,  giunta  a  casa,  andò  a  rinchiudersi  in  ca- 
mera. Il  signor  Arnaldi  non  era  venuto  per  il  pranzo, 
come  faceva  di  frequente,  dopo  che  gli  era  stato  ru- 
bato il  cuore  della  figlia  :  così  neppur  ella  discese, 
accusando  mal  di  capo.  Col  volto  fra  le  mani  pen- 
sava   Conti    aveva    nominato  lei;    che   cosa  aveva 

detto  ?  Avrebbe  dato  metà  delle  sue  ricchezze  per 
saperlo...  Poi  aveva  riso  quando  gli  avevano  parlato 
di  donne.  Ma  chi  era  dunque  Conti?    Glielo  avevano 
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dipinto  uomo  così  compito,  così  perfetto!....  Ed  ella, 
per  quanto  lo  conosceva,  non  poteva  dirne  male,  ne 
era  sempre  stata  trattata  con  tanta  gentilezza,  che 
assolutamente  sarebbe  stato  fargli  un  torto  accusan- 
dolo. Se  dunque  lei  non  gli  andava  a  sangue,  perchè 
tante  smancerie? 

Veramente ,  smancerie  non  ne  aveva  fatte,  non 
l'aveva  trattata  con  troppa  famigliarità,  no,  tutt'altro, 
sempre  colla  massima  grazia,  col  massimo  rispetto  ; 
non  le  aveva  mai  detto  una  parola  che  non  potesse 
essere  udita  da  chicchessia.  Che  cosa  aveva  fatto 
dunque?  L'aveva  trattata  troppo  bene,  ecco  tutto;  le 
aveva  lasciato  credere  di  preferirla  alle  altre  ;  però 
non  glielo  aveva  mai  detto,  quindi  egli  non  ne  aveva 
colpa  ;  la  colpa  era  sua,  che  aveva  crednto,  perchè  lo 
aveva  veduto  comparire  ovunque  andava  lei,  di  essere 
amata.  Ora  quell'uomo  si  era  stancato  di  lei  ;  ma  per 
qual  motivo  ?  Che  cosa  aveva  ella  fatto  ?  Se  almeno 
ne  avesse  una  spiegazione,  una  parola  !  Ma  questa 
spiegazione,  questa  parola  non  le  sarebbero  venute 
mai,  perchè  ella  non  gliel' avrebbe  chiesta:  d'altra 
parte  non  ne  aveva  il  diritto. 

Malvina  era  fuori  di  sé  :  a  lei  si  diceva  che  Conti  non 
aveva  ancora  trovato  la  donna  del  suo  cuore  !  A  lei  ! 
Ebbene  ,  neppur  lei ,  checché  ne  dicesse  il  mondo, 
non  gli  aveva  lasciato  il  suo.  E  quando  egli  si  fosse 
presentato,  come  certamente  avrebbe  fatto,  ella  gli 
avrebbe  bravamente  voltato  le  spalle.  Avrebbe  così 
veduto  chi  fosse  Malvina  Arnaldi,  lui  che  si  compia- 
ceva divertirsi  col  cuore  delle  donne  !  Non  era  certo 
con  lei  che  si  sarebbe  divertito,  no,  no  :  in  collegio  non 
l'avevano  per  nulla  chiamata  più  d'una  volta  superba  ; 

9  —  Iolanda,  Superba  e  bella. 
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sì,  ella  era  superba,  e  lo  avrebbe  dimostrato.  Intanto, 
appunto  perchè  lui  non  c'era,  voleva  divertirsi  ancor 
più,  e,  se  prima  non  mancava  a  nessuna  festa,  ora 
sarebbe  stata  lei  a  darne  l'impulso,  a  combinarne. 

E  si  gettò  a  capofitto  nel  mondo.  Se  prima  gli  spet- 
tacoli, le  visite,  le  passeggiate  occupavano  gran  parte 
della  sua  giornata,  adesso  la  occupavano  intieramente, 
sì  che  non  solamente  la  povera  Laura  sospirava  ve- 
dendo il  cambiamento  della  sua  prediletta,  ma  ne 
piangeva  amaramente,  e  quando  se  ne  lagnava  colla 
stessa  sua  padroncina,  dicendole  che  non  sembrava 
più  quella  di  prima,  ella  le  voltava  dispettosa  le  spalle. 
Venne  persino  il  giorno  in  cui  questa  le  aveva  risposto 
che  nessuno  aveva  il  dirittp  di  farle  delle  osservazioni, 
dacché  non  gliene  faceva  neppure  suo  padre  ;  tanto 
meno  poi  poteva  permettersele  una  donna  di  casa. 

Laura  era  andata  in  camera,  e  per  tutto  quel  giorno 
non  s'  era  più  lasciata  vedere.  Al  domani  aveva  an- 
cora gli  occhi  rossi  e  gonfi  dal  piangere.  Malvina,  che 
non  aveva  mai  mancato  di  rispetto  a  quella  donna, 
al  pensare  che  l'aveva  disgustata,  e  vedendola  ritor- 
nare, quantunque  taciturna  e  mesta,  cogli  occhi  bassi, 
a  prestarle  i  suoi  servizi,  Malvina,  che  non  aveva  cat- 
tivo cuore,  si  era  intenerita  ;  ma  il  suo  orgoglio  non 
le  permise  di  umiliarsi  a  fare  le  sue  scuse,  ancorché 
quella  fosse  stata  la  confidente  di  sua  madre,  e  non 
le  rivolse  parola. 

Malvina  ridiventava  la  fanciulla  sprezzante  ed  al- 
tera di  una  volta  :  risuscitavano  in  lei  gli  antichi  di- 
fetti, che  donna  Ildafonsa  aveva  tanto  combattuti  e 
che  credeva  di  aver  estirpati. 


XII. 
Ferita  nell'orgoglio. 


U 


n  mattino  la  ricca  ereditiera  si  era  alzata  più 
tardi  del  solito  ;  scesa  per  la  colazione,  trovò  sulla 
tavola  una  lettera  al  suo  indirizzo  ;  era  di  Lina 
Boschis.  Malvina  ne  immaginava  il  contenuto  :  l'amica 
le  parlava  della  sua  felicità. 

Che  importava  a  lei  di  quanto  poteva  dirle,  se  ella 
vedeva  tutto  buio  nel  suo  avvenire?  Lei,  che  lo  aveva 
veduto  così  roseo,  così  sorridente,  al  suo  ritorno  dal 
convento  ?  Ecco  che  cosa  gliene  rimaneva  !  Chi  si  oc- 
cupava di  lei  ?  Nessuno.  Perocché  suo  padre  era  tutto 
per  gli  amici  :  non  le  lasciava  mancare  nulla  ;  ma 
non  si  curava  neppure  di  sapere  se  fosse  felice  ;  la 
zia  e  le  cugine,  purché  potessero  divertirsi  ed  ap- 
profittare della  sua  carrozza,  ne  avevano  abbastanza; 
le  signore  e  le  signorine  che  le  si  professavano  amiche, 
for^e,  appena  voltate  le  spalle,  le  tagliavano  i  panni 
addosso,  invidiose  dei  suoi  abbigliamenti,  delle  sue 
ricchezze  ;  i  giovani  facevano  la  corte  non  a  lei,  ma 
a'  suoi  denari.  —  Meglio  esser  povere  !  —  aveva  escla- 
mato in  un  momento  di  stizza.  —  Ecco  :  quella,  —  e 
guardava  la  lettera  dell'amica,  —  quella  era  povera, 
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prevedeva   un   avvenire    infelice,  che    avrebbe  dovuto 
essere  infelicissimo  per  la  morte  della  madre  ;  ed  ora, 
sono  certa,   mi  dice  che  non   ha   più  nulla  a  deside- 
rare !  Vediamo  se  non  indovino. 
Aperse  e  lesse  : 

«  Malvina  mia, 
«  Finalmente  il  mio  sposo  futuro  mi  ha  dato  il  per- 
messo di  dirti  il  suo  nome  !  Ora  ha  ordinato  i  suoi 
affari,  ha  preparato  le  carte,  e  non  aspetta  che  il  ter- 
mine dei  primi  mesi  di  lutto  per  condurmi  all'altare. 
Quantunque  egli  dica  che,  orfana  come  sono,  io  possa 
benissimo,  senza  che  nessuno  trovi  nulla  a  ridire,  af- 
frettare il  matrimonio  di  qualche  mese,  tuttavia  io  non 
voglio  farlo,  perchè  mi  sembrerebbe,  colla  mia  gioia, 
di  insultare  alla  memoria  di  mia  madre.  La  mia  po- 
vera mamma  mi  è  ancora  troppo  nel  cuore,  perchè  io 
possa  far  festa  ;  e  poi,  vedi,  la  cugina  Geltrude  si  è 
già  affezionata  a  me  e,  con  sommo  rincrescimento, 
mi  vedrebbe  andar  via  così  presto,  adesso  che  inco- 
mincia a  sentirsi  bene  in  mia  compagnia.  Povera 
creatura  !  È  vero,  è  un  po'  bizzarra,  ma  in  fondo  in 
fondo  ha  un  gran  bel  cuore  !  Lei  brontola,  brontola, 
ma,  appunto  quando  brontola  di  più,  è  più  commossa 
e  non  vuol  mostrarlo.  Alla  fin  fine  debbo  a  lei  se  mi 
sono  guadagnato  l'affetto  del  mio  Alberto  ;  giacché 
devi  sapere....  (guarda  che  testa!  volevo  dirtelo  su- 
bito e  poi  Pho  protratto,  senz'accorgermi,  fino  ad  ora) 
devi  sapere  che  il  mio  sposo  promesso  si  chiama  Al- 
berto Conti....  » 

A  Malvina  cadde  la  lettera  di  mano  a  questo  nome. 
Un   tremito   convulso   l'assalì    per   tutta   la   persona, 
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ed  un  sudor  freddo  l'invase  ;  non  sapeva  più  dove  si 
fosse.  In  quell'istante  Laura  passò  di  là  e  la  vide  in 
quello  stato  : 

—  Signorina,  com'è  pallida!  non  si  sente  bene? 

—  No,  no  ;  non  ho  nulla  :  non  dir  nulla. 

La  donna,  veduta  la  lettera  per  terra,  la  raccattò, 
domandando  ancora  : 

—  Ha  forse  ricevuto  qualche  cattiva  notizia? 

—  No,  no,  Laura  :  lasciami,  e  taci,  per  carità. 
Prese  la  lettera  e,  biascicando  le  parole,  soggiunse  : 

—  Un'amica  che  ha  perduta  la  madre. 

—  Ma  ella  soffre,  signorina.  Se  si  vedesse  !  sembra 
un  cadavere.  Venga,  venga  a  letto  :  io  le  darò  qual- 
cosa :  venga  a  riposarsi. 

E,  presala  per  mano,  la  condusse  alla  propria  ca- 
mera e  l'aiutò  a  svestirsi. 

—  Vuol  forse  che  mandi  per  il  medico  ? 

—  Per  il  medico?  Per  carità,  Laura,  non  voglio, 
no,  no;  non  voglio  niente  e  nessuno.  E  non  dir  nulla, 
neppure  al  babbo  quando  torni,  sai  ?  E  guai  se  vai 
per  il  medico,  guai  ! 

—  Non  andrò  ;  ma  almeno  si  riposi. 

E,  messala  a  letto,  le  accomodava  il  guanciale  sotto 
il  capo  e  le  coperte. 

—  Non  vuole  neppure  prendere  un  calmante  ? 

—  No,  no,  nulla  :  qualsiasi  cosa  mi   farebbe   male. 

—  E  se  vien  qualcuno  ?  per  esempio,  la  signora 
Varelli  ? 

—  A  tutti  dirai...:  cioè,  no,  aspetta...:  sì,  sì,  dirai 
che  non  ricevo,  che  mi  sento  poco  bene.  Non  dire 
neppure  che  mi  sono  alzata  stamane  :  così  possono 
credere  che  già  questa  notte  avessi  male. 
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—  Vuole  che  stia  qui  a  tenerle  compagnia  ? 

—  No  ;  va  pure  e  chiudi  tutto,  che  non  venga  nes- 
suno :  te  lo  raccomando. 

—  Stia  tranquilla,  signorina. 

E  mentre  Laura,  per  nulla  persuasa  che  il  males- 
sere di  Malvina  fosse  prodotto  da  quella  notizia,  an- 
dava tra  se  e  sé  fantasticando  su  quello  che  potesse 
essere  accaduto  alla  padroncina  e  che  mai  racchiu- 
desse quella  lettera,  Malvina  si  ravvoltolava  fra  le 
lenzuola,  esasperata.  Non  poteva  credere  a  se  stessa, 
ai  suoi  occhi,  a  quella  lettera. 

Conti!  Conti  sposo!  Lui!....  Impossibile!  0  lei  si 
era  ingannata  a  leggere,  o  Lina  aveva  sbagliato  a 
scrivere,  o  gli  era  un  altro  dello  stesso  nome  ;  ma 
non  poteva,  non  doveva  essere  lui. 

E  riaperse  la  lettera,  tremante.  Non  v'era  dubbio  : 
la  lettera  parlava  chiaro  ;  il  nome,  Alberto  Conti,  domi- 
nava su  tutte  le  altre  parole  :  non  c'era  da  sbagliare. 

Malvina  non  aveva  più  testa ,  non  capiva  più 
nulla.... 

Lina  sposa  di  Conti  !  Ma  come  si  erano  conosciuti, 
e  dove?  Perchè  non  gliene  avevano  mai  parlato?.... 
E  che  aveva  poi  Lina  di  bello?....  Nulla....  Quella 
ragazza  non  era  mai  stata  bella,  non  era  ricca.  Perchè 
preferirla  a  lei? 

—  A  me?  E  che  dirà  la  gente  quando  saprà  di 
questo  matrimonio  ?  Mio  Dio  !  mio  Diol  Quante  chiac- 
chiere si  faranno  !  Quanti  pettegolezzi  !  Una  povera 
fanciulla  preferita  alla  ricca  ereditiera  !....  Ma  per 
qual  motivo,  mio  Dio,  per  qual  motivo  ?  Si  potrebbe 
sapere  ? 

E  Malvina  si  metteva  le  mani  nei  capelli.  Pazienza 
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se  nessuno  si  fosse  accorto  di  ciò  che  era  passato  nel 
suo  cuore;  ma  tutti  avevano  pensato  ad  una  possibile 
unione  fra  loro  due,  avevano  osservato  che  le  galan- 
terie di  lui  non  le  riuscivano  indifferenti.  Quante  volte 
avevano  detto  che  nessuno  avrebbe  osato  aspirare  alla 
sua  mano  all'infuori  di  lui  !  Ed  ora  una  poveretta 
veniva  a  prendere  il  suo  posto  !  Era  troppo  !....  Pa- 
zienza se  fosse  stata  abbandonata  per  una  dote  mag- 
giore ;  ma  essere  posposta  ad  una  povera  giovane!... 
Non  poteva  assolutamente  reggere  a  tale  pensiero.... 
E  questa  giovane  era  una  sua  amica  !  Ed  ella  avrebbe 
dovuto  presentarsi  a  lei  con  volto  sorridente,  con  di- 
sinvoltura !  Come  avrebbe  fatto?  Non  lo  sapeva...  E 
cogli  altri  come  si  sarebbe  comportata?  Se  fosse  stata 
lei  la  prima  ad  avere  la  notizia,  avrebbe  potuto  ri- 
mettersi, per  non  darsi  ad  accorgere  del  disinganno 
sofferto;  ma  se  lo  avessero  saputo  anche  altri?!... 

Presa  la  lettera,  che  dalle  dita  convulse  era  stata 
ridotta  in  una  pallottola,  la  stese,  la  piegò  a  più  ri- 
prese, poi  la  fece  in  mille  pezzi.  Ma  non  bastava  : 
quei  minuzzoli  di  carta  avrebbero  potuto  attirare  la 
curiosità  di  qualcuno,  della  servitù  ;  sedette  sul  letto, 
accese  il  lume  e  li  arse  ad  uno  ad  uno,  poi  prese  un 
foglio  di  carta,  vi  racchiuse  la  cenere,  l' avviluppò 
con  cura  e  la  gettò  lungi  da  so.  Nessuno  avrebbe 
avuto  conoscenza  del  suo  segreto  :  era  sepolto  in  poca 
cenere.  Si  ricacciò  sotto  le  lenzuola  ;  ma  che  male 
aveva  per  starsene  così  tutto  il  giorno?  Aveva  il  cuore 
ammalato  e  il  letto  non  era  rimedio  per  il  suo  male. 
Si  alzò,  aperse  la  finestra  e  stette  là  seduta,  immo- 
bile. Doveva  prendere  una  risoluzione  :  per  lei  l'im- 
portante si  era  di   non   lasciar  trasparire  che  soffriva 


—  136  - 

per  il  matrimonio  di  Conti.  Doveva  mostrarsi  ilare, 
come  se  nulla  fosse  ;  poteva  anche  lasciar  credere  di 
averlo  rifiutato.  Il  suo  carattere  altero  poteva  benis- 
simo ingannare  il  mondo  :  ella  aspirava  a  qualcosa 
di  più  sublime,  che  non  era  Conti.  Chi  era  poi  costui  ? 
Un  uomo  ricco  ;  ma  le  ricchezze  possono  perdersi  ; 
non  aveva  impiego,  non  una  laurea,  non  si  distingueva 
in  nulla  ;  era  un  uomo  che  piaceva  in  società  e  nulla 
più.  A  Malvina  ci  voleva  un  nome  illustre,  un  in- 
gegno superiore  ;  ella  non  si  accontentava  di  avere 
a  marito  un  uomo  mediocre....  E  poi,  aveva  ella 
forse  amato  Conti?  Le  era  piaciuto  per  i  suoi  modi, 
come  piaceva  in  generale,  ed  ella,  cosa  che  non  si 
sarebbe  perdonata  mai,  aveva  fatto  la  sciocchezza  di 
pensare  a  lui  più  sovente  di  quanto  avrebbe  dovuto, 
ed  ora  se  ne  pentiva,  ed  avrebbe  voluto  cancellare 
dal  libro  della  sua  vita  i  giorni  odiosi  passati  dal  suo 
ritorno  in  collegio...  Ma  amarlo,  no,  non  lo  aveva 
amato  mai.  Tant'ò  che  ora  sentiva  non  solo  di  non 
amarlo,  ma  quasi  quasi  le  pareva  di  odiarlo  ;  come, 
e  rabbrividiva  al  pensiero,  le  pareva  di  odiare  la  sua 
compagna  di  convento.  Quella  ragazza  non  le  era  ve- 
ramente mai  andata  a  genio  ;  colle  sue  paternali,  colle 
sue  moine  era  riuscita  a  carpirle  il  nome  di  amica, 
ed  ora  veniva  a  carpirle  lo  sposo. 

Malvina,  nascosto  il  volto  fra  le  mani,  si  pentiva 
le  mille  volte  di  essersi  lasciato  filtrare  in  cuore  quel 
sentimento,  che  le  aveva  rubato  tanti  pensieri,  i  quali 
avrebbero  dovuto  essere  rivolti  al  suo  buon  padre,  a 
Dio,  alla  casa.  Invece  ella  aveva  dimenticato  tutti  e 
tutto,  persino  i  suoi  più  sacri  doveri.  Oh  !  aveva  avuto 
ragione  donna  lidefonsa  di  rimproverarla  ! 
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In  quella  udì  un  leggero  scricchiolìo  all'uscio.  Si 
alzò  e  corse  a  vedere  ;  era  Laura  che,  timida  ed  im- 
pacciata, chiedeva  sue  notizie,  meravigliata,  di  tro- 
varla alzata. 

—  Come  sta,  signorina? 

—  Sto  bene,  grazie  ;  m'è  passato  tutto. 

—  Tanto  meglio. 

—  E  il  babbo  è  tornato  ? 

—  No,  signorina  :  credo  che  non  venga  oggi.  E  par- 
tito troppo  presto  questa  mattina  ;  sarà  andato  fuori. 

—  E  la  signora  Varelli  è  venuta? 

—  Sì,  ed  anche  altre  signore.  Io  ho  detto  che  stava 
poco  bene  ;  mi  lasciarono  di  riverirla  e  di  dirle  che 
domani  sarebbero  ritornate,  sperando  di  trovarla  me- 
glio e  così  poterle  parlare  di  una  passeggiala  che 
hanno  combinato. 

—  Va  bene  ;  ci  penserò. 

—  Vuole  qualcosa,  signorina  ? 

—  Nulla  ;  grazie. 

—  E  per  desinare  ? 

—  Nulla,  nulla. 

—  Ascolti  me,  che  le  voglio  bene  :  prenda  qualche 
nutrimento  ;  non  si  lasci  abbattere  a  questo  modo. 

—  Più  tardi,  se  mi  sentirò  :  per  ora  va  pure. 
Laura  la  lasciò  in  preda  alle  sue  riflessioni. 

—  Che  noia  domani,  —  pensava  Malvina,  —  do- 
vermi trovare  fra  tutta  quella  gente,  che  mi  doman- 
derà se  sono  guarita,  e  che  so  io  !  Dover  subire 
l'esame  di  cento  occhi  scrutatori  e  dover  rispondere 
a  tutti  gl'interrogatorii  a  cui  crederanno  bene  di  sotto- 
pormi, e  quelli  che  saranno  mossi  dal  dovere,  e  quelli 
che  saranno  spinti    dalla  curiosità,    mentre  tutti   non 
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avranno  realmente    per   me  che    indifferenza!....  Che 
castigo  il  mio  !  E  quanto  gioiranno  le  signorine  di  B... 
quando  sapranno  che,  se  Conti  non   fu    per  loro,  non 
fu  neppur  mio!  Che  rabbia!.... 
E  Malvina  mordeva  il  fazzoletto. 

—  Ed  io  dovermi  mostrare  sorridente,  allegra,  spen- 
sierata più  di  prima,  mentre  ho  l' inferno  in  cuore, 
la  stizza  che  mi  rode!  Che  vita  è  questa,  che  vita!... 
Eppure  voglio  più  che  mai  divertirmi  !  E,  se  pel  pas- 
sato lo  feci  per  lui,  ora  lo  farò  per  nascondere  la 
rabbia  che  serbo  qui,  qui....  —  e  si  batteva  il  petto. 
—  E  verrà  Conti,  verrà  a  presentarmi  la  sposa.  Ed  io 
dovrò  essere  la  prima  ad  incontrarla,  ad  abbracciarla 
come  amica....  Oh  !  io  non  ci  reggo...,  no,  no....  Ma 
prima  d'allora  c'è  ancora  del  tempo  ;  non  sono  che 
tre  mesi  che  è  morta  la  mamma  di  Lina...  :  ho  tempo 
a  rimettermi....  Intanto  chi  sa  che  le  cose  non  cam- 
bino?... potrebbe  darsi...  Ma...  e  se  la  sposasse  dav- 
vero !  ?  Oh  !  allora... 

Si  alzò  e  si  avvicinò  allo  specchio.  Aveva  il  viso 
pallido,  cadaverico,  e  gli  occhi  neri  vi  spiccavano  su 
maggiormente,  mandando  lampi  di  sdegno  e  di  fie- 
rezza. Si  guardò,  ed  un  sorriso  ironico  le  sfiorò  le 
labbra. 

—  Guardati  pure,  —  pensò  :  —  con  tutte  le  tue 
attrattive  non  hai  saputo  guadagnarti  il  suo  cuore!... 
Ciò  che  non  hai  saputo  far  tu,  lo  ha  fatto  una  povera 
orfana  senza  dote  ! 

Un  pensiero  sinistro  le  attraversò  la  mente  :  — 
Vengano,  vengano  pure  gli  sposi  :  mi  vedranno  rad- 
doppiare di  eleganza,  mi  farò  più  bella  ancora....  ,  e 
Conti  dovrà.... 
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Non  osò  terminare  la  frase  ;  Malvina  ebbe  paura  di 
se  stessa. 

—  Come  !  Questi  sentimenti  nel  mio  animo  !...  Or- 
rore !...  E  se  donna  Ildefonsa  li  conoscesse,  ricono- 
scerebbe in  me  la  sua  antica  allieva?... 

Mirò  il  Crocifisso  che  stava  a  capo  del  letto,  ricordò 
gl'insegnamenti  avuti  nella  sua  fanciullezza,  ricordò  i 
propositi  che  spontanei  le  erano  usciti  dal  cuore  più 
di  una  volta....  e  si  sentì  vinta.  Si  gettò  sul  letto, 
gridando:  —  Perdono,  mio  Dio,  perdono!... 

E  le  lagrime  le  scesero  abbondanti  dagli  occhi. 

Ma  questo  ricordo  di  tempi  migliori,  questo  penti- 
mento fu  un  lampo.  Si  alzò  meno  abbattuta  e  si  avviò 
verso  la  sala  da  pranzo  deserta  ;  la  solitudine  in  quel- 
l'istante le  faceva  paura.  Passò  nel  salotto,  si  avvicinò 
al  pianoforte,  il  suo  amico  nei  momenti  di  abbandono; 
ma  non  ne  uscivano  che  lamenti  e  singhiozzi;  erano 
note  spezzate,  a  sbalzi,  che  dimostravano  l'agitazione 
interna  della  giovinetta....  Lo  chiuse  e  si  affacciò  alla 
finestra.  Nella  via  passava  un  povero  cieco,  condotto 
per  mano  da  una  bambina. 

—  Ecco,  —  pensò,  —  quella  fanciulletta,  povera 
com'è,  non  ha  addosso  la  febbre,  come  l'ho  io  ;  non 
è  ferita  nel  profondo  del  cuore,  come  la  ricca  eredi- 
tiera della  quale  ammira  il  palazzo  !... 

Andò  presto  a  letto  ;  ma  non  prese  sonno  che  molto 
tardi,  ed  ancora  i  suoi  sonni  furono  interrotti  più 
volte  ed  agitati,  che  ora  udiva  nel  sogno  le  risa  bef- 
farde delle  sue  amiche,  ora  vedeva  la  figura  di  Lina 
che,  sotto  braccio  a  Conti,  se  le  presentava  innanzi  in 
abito  da  sposa...,  ed  ella  si  svegliava  di  soprassalto, 
come  se  venisse  scossa  fortemente,  con  un   gran   pai- 


—  140  — 

pito  al  cuore,  con  ispavento,  come  se  cadesse  da 
un'altura. 

Al  mattino,  sia  per  il  molto  fantasticare  che  aveva 
fatto,  sia  per  la  debolezza  prodotta  dal  digiuno  del 
giorno  antecedente,  si  svegliò  con  un  terribile  mal  di 
capo.  Quasi  quasi  ne  fu  contenta  ;  ma,  pensando  che 
aspettava  visite  e  che  si  doveva  combinare  una  pas- 
seggiata, ne  ebbe  dispetto,  ed  il  dispetto  si  accrebbe 
quando  pensò  che  doveva  mostrarsi  diversa  da  quella 
che  era  veramente.  Non  avrebbe  voluto  alzarsi  ;  in- 
fatti, perchè  farlo,  se  rincontrarsi  con  persone  estranee 
le  era  di  peso,  se  non  si  sentiva  la  forza  di  parlare, 
se  le  frivolezze  altrui  le  davano  noia  ? 

Nel  pomeriggio  venne  la  famiglia  Varelli  a  chiedere 
sue  notizie  e  ad  annunziarle  che  si  era  combinata 
#una  scampagnata  lino  ad  una  cappella  posta  sulla 
cima  di  una  delle  colline  circostanti.  Malvina  rispose 
che,  dovunque  si  fosse  andati,  ella  sarebbe  stata  del 
numero. 

—  Così,  vieni  volentieri?  —  aveva  interrogato  Olga. 

—  Sicuro  ! 

—  Anche  a  piedi  ? 

—  Anche  a  piedi. 

—  Eppure  si  direbbe  che  non  istai  bene  ;  sei  tanto 
pallida!...  Avevi  l'emicrania  ieri? 

—  Sì,  ed  ancora  oggi. 

—  E  allora  perchè  prometti  ? 

—  Perchè  domani  sarò  guarita. 

—  Come  hai  preso  gusto  agli  spassi!  Ricordi  in  prin- 
cipio del  tuo  ritorno  dal  convento  ?  Non  ti  volevi 
muovere  mai  ;  si  vedeva  che  eri  stata  colle  monache. 
Adesso  sei  tutt'altra. 
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—  Oggi ,  però ,  non  esci ,  nevvero  ?  —  domandò 
la  zia. 

—  No,  ora  ritorno  a  letto. 

—  Andiamo  dunque  noi.  Sapete  che  io  ho  bisogno 
di  aria  ;  se  non  faccio  la  mia  passeggiata  tutti  i  giorni, 
mi  prende  un  cerchio  al  capo  la  sera.  Addio,  Malvina, 
fatti  coraggio  e  a  ben  rivederci.  Domani  si  parte  alle 
otto  ;  tienti  preparata. 

E  se  n'andarono,  spensierate  com'erano  venute,  can- 
terellando. Malvina  le  seguì  collo  sguardo  e  pensava  : 
—  Ecco  l'affetto  che  mi  portano  !  Già  hanno  dimen- 
ticato che  io  sto  male,  che  soffro  ;  non  pensano  che, 
tutto  il  giorno  sola,  potrei  aver  bisogno  di  un  po'  di 
svago,  e  se  ne  vanno.  Vadano  pure  :  la  loro  presenza 
non  mi  farebbe  che  del  male  ;  meglio  così. 

La  passeggiata  in  campagna  fu  davvero  piacevole 
per  tutti,  molto  più  perchè  rallegrata  dalla  presenza 
del  tenente  Mandini,  giovane  elegante  e  simpatico,  e 
Malvina  si  mostrò  oltremodo  lieta,  cosa  che  nessuno 
sapeva  spiegarsi,  perchè  la  si  vedeva  piuttosto  pallida, 
e  si  sapeva  che  il  giorno  prima  aveva  avuto  l'emi- 
crania. Ma,  quando  fu  di  ritorno  a  casa,  si  sentì  estre- 
mamente abbattuta  e  stanca  per  gli  sforzi  fatti.  Eppure 
non  volle  indietreggiare  e  non  lasciò  una  delle  nume- 
rose feste  che  in  quella  stagione  si  davano  nelle  ville 
e  nelle  campagne  circostanti.  Malvina  era  sempre  la 
prima  ad  intervenirvi  e  l'ultima  ad  andarsene  ;  daper- 
tutto  si  udiva  il  suo  riso  squillante,  nervoso  ;  sempre 
la  sua  voce  che  sorpassava  le  altre  ;  ma  un  attento 
osservatore  avrebbe  ben  compreso  che  quello  non  era, 
non  poteva  essere  il  suo  stato  normale  ;  non  era  nel 
suo  carattere   quell'allegrezza   sfrenata.   L'occhio  se- 
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vero,  iracondo,  lo  sguardo  lampeggiante  e  superbo  la 
tradivano  ;  ma  nessuno  vi  badava,  nessuno  se  ne  ac- 
corgeva. 

Se  n'avvedeva  però  ben  Laura,  la  quale  notava  che 
la  padroncina  impallidiva  e  dimagrava  ;  si  avvedeva 
del  tremito  convulso,  dell'agitazione  che  l'assaliva  so- 
vente, troppo  sovente  :  l'occhio  irrequieto,  il  bisogno 
di  muovere,  di  far  chiasso,  che  osservava  nella  giovi- 
netta, erano  altrettante  punture  al  cuore  tenero  di  lei, 
che  avrebbe  desiderato  conoscere  il  male  per  sapervi 
applicare  il  rimedio  ;  ma  non  nutriva  speranza  di  co- 
noscerne nulla.  Malvina  era  diventata  intrattabile,  arro- 
gante ed  inesorabile  colla  servitù,  indifferente  con  suo 
padre,  altera  con  tutti  ;  si  allontanava  le  persone  che 
le  erano  affezionate.  Eppure  non  voleva  star  sola  ;  la 
solitudine  le  faceva  orrore  ;  cercava  in  tutti  i  modi  di 
divagarsi,  di  fuggire  se  stessa  ed  i  suoi  pensieri.  — 
Quando,  sola  in  casa,  era  sorpresa  da  maggior  tristezza, 
apriva  il  pianoforte,  ne  faceva  uscire  suoni  vibrati,  rotti, 
che  terminavano  in  una  elegia  ;  ed  allora  lo  richiudeva 
tosto  per  prendere  un  libro,  che  sfogliava  con  mano 
febbrile,  per  lasciarlo  un  momento  dopo.  —  Passava 
dalla  camera  al  salotto,  e  da  questo  al  giardino,  al 
balcone,  senza  trovare  un  luogo  adatto  allo  stato  del- 
l'animo suo. 

Laura  osservava  tutto  ciò  in  silenzio  e  tremava. 

La  notte,  quando  ella  temeva  che  la  signorina  non 
dormisse,  perchè  l'aveva  veduta  andare  a  letto  più  del 
solito  pallida  ed  agitata,  scendeva  scalza,  origliava  alla 
camera  di  lei  e  ne  udiva  i  sospiri  ed  i  lamenti,  senza 
mai  poter  comprendere  a  chi  fossero  rivolti. 

Era  così  trascorsa  la  primavera.  Molte  famiglie  ave- 
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vano  lasciato  la  città,  e  molte  altre  si  preparavano  per 
avviarsi  quali  ai  monti,  quali  al  mare.  Malvina,  che 
dapprima  aveva  veduto  con  ispavento  farsi  meno  fre- 
quenti le  riunioni,  ora  le  vedeva  con  gioia  cessare  del 
tutto  ;  avrebbe  avuto  così  un  po'  di  tregua  :  aveva 
necessità  di  riposo.  La  tensione  d'animo,  la  sospensione 
in  cui  era  continuamente  il  suo  cuore,  pel  timore  di 
udirsi  ripetere,  da  un  giorno  all'altro,  da  una  lingua 
maligna,  la  notizia  de)  prossimo  matrimonio  di  Conti, 
accompagnata  da  un'occhiata  espressiva,  era  quanto  più 
la  tormentava  e  la  faceva  stare  sulle  spine.  Ed  ora  il 
supplizio  era  pressoché  al  termine.  Tra  poco  avrebbe 
potuto  respirare  liberamente.  Però  aveva  fatto,  e  se 
ne  congratulava  seco  stessa,  aveva  fatto  bene  la  sua 
parte  :  non  c'era  che  dire  :  nessuno  si  era  accorto  della 
febbre  che  la  coceva. 

La  famiglia  Varelli  non  era  ancor  partita  :  aspettava 
una  risposta  di  Malvina,  che  doveva  dire  se  sarebbe 
andata  con  essa  ai  bagni  ;  ma  questa  risposta  non  ve- 
niva mai.  Malvina  la  protraeva  di  giorno  in  giorno  per 
più  motivi.  Ella  non  voleva  recarsi  coi  Varelli,  che  la 
avrebbero  condotta  nel  mondo  elegante,  il  che  era  un 
ricominciare  la  vita  affannosa  delle  ultime  settimane 
passate,  e  neppure  non  voleva  rimanere  a  B...,  per 
timore  di  veder  giungere  improvvisamente  gli  sposi  e 
trovarsi,  impreparata,  davanti  a  Lina,  a  cui  doveva 
fare  buon  viso  :  era  indecisa. 

Un  giorno  suo  padre,  alzati  gli  occhi  dal  giornale, 
le  chiese  :  —  Vai  dunque  con  tua  zia  ? 

Malvina  rimase  un  momento  a  riflettere,  poi  lasciò 
uscire  un  «  No  »  risoluto,  tronco. 

—  Perchè? 
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—  Perchè  sono  stanca.  Ho  già  fatto  abbastanza  la 
pupattola  ;  ora  voglio  riposarmi. 

Un  impercettibile  sorriso  sfiorò  le  labbra  del  signor 
Arnaldi,  che  disse  fra  se  :  —  Qui  ti  volevo  ! 

—  Che  cos'hai  dunque  intenzione  di  fare  quest'estate? 

—  Ma!... 

—  Vuoi  stare  qui  sempre  ? 

—  C'è  ancora  troppo  chiasso,  troppa  gente  ! 

—  E  allora? 

—  Allora  pensaci  tu. 

—  Io  vi  ho  già  pensato  :  non  so  se  tu  acconsentirai. 

—  Sentiamo. 

—  Al  castello  di  La  Grand'  Roche  non  ti  piacerebbe 
andare  ? 

—  Vi  sono  molti  villeggianti  nei  dintorni? 

—  Nessuno.  C  è  il  castello  ;  accanto,  una  fattoria, 
il  cui  padrone  abita  non  so  dove  e  non  ha  famiglia  ; 
il  paese,  proprio  di  campagna,  col  curato,  il  farma- 
cista, il  medico  :  ecco  tutto.  Un  paese  proprio  perduto 
fra  i  campi  ;  farebbe  appunto  per  chi  non  volesse  veder 
nessuno. 

—  E  non  sarà  difficile  averlo? 

—  Per  questo  non  darti  fastidio. 

—  Andiamo  pure  :  però,  ti  avverto,  non  invitarvi 
nessuno,  neppure  la  zia. 

—  Sta  tranquilla  :  per  conto  mio  starei  solo  tutto 
Tanno,  non  solamente  nel  tempo  della  campagna.  Pre- 
parati :  si  parte  quando  vuoi. 

—  Come  ? 

—  Sì,  ci  aveva  pensato  fin  dall'inverno  scorso,  e, 
credendo  di  farti  piacere,  l'ho  fatto  riordinare  questa 
primavera. 
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Malvina,  per  la  prima  volta  dopo  tanti  mesi,  provò 
nuovamente  un  sentimento  di  tenerezza  per  suo  padre. 

Chi  maggiormente  gioì  per  questa  risoluzione  fu 
Laura,  la  quale  sperò  davvero  in  un  cambiamento.  La 
signora  Varelli  saltò  su  tutte  le  furie,  quando  seppe 
che  Malvina  non  l'avrebbe  accompagnata  al  mare  ; 
Lidia  ed  Olga  misero  in  campo  tutte  le  più  forti  ra- 
gioni per  cui  ella  non  doveva  rimanersene,  Mario  ado- 
però espressioni  eloquenti,  persuasive:  nulla  valse: 
Malvina  fu  irremovibile.  Aveva  bisogno  di  respirare 
a  suo  agio,  di  sfogare  il  malumore  che  aveva  in  sé, 
di  mostrarsi  qual  era  veramente,  senza  dover  fingere 
sempre,  sempre,  e  mostrarsi  allegra  mentre  aveva  la 
morte  in  cuore  ! 


10  —  Iolanda,  Superba  e 


XIII. 
Il  marchese  di  La  Grand'  Roche. 


Il  castello  di  La  Grand  'Roche,  dove  Malvina  sarebbe 
andata  a  passare  Testate  e  dove  già  andava  sua  madre 
quand'ella  era  piccina,  aveva  appartenuto  ai  marchesi 
di  La  Grand'Roche  Vaisselle,  famiglia  antichissima, 
ma  decaduta.  Essa  si  componeva,  trent'anni  addietro, 
del  marchese,  della  moglie  e  di  una  figliuola,  Isabella, 
unica  speranza  di  quella  casa  illustre.  Sola  ricchezza 
che,  degli  immensi  possedimenti,  ancora  rimanesse  a 
questa  famiglia,  il  castello.  Il  marchese,  superbo  del 
suo  nome,  ringiovaniva,  pensando  al  posto  che  i  La 
Grand'Roche  aveano  un  tempo  occupato  nella  nazione 
ed  alla  Corte,  e  passava  ore  ed  ore  a  contemplare  i 
grandi  quadri  de'  suoi  antenati,  che,  fieri  ed  impettiti, 
stavano  schierati  in  belT  ordine  nei  vasti  saloni,  per 
i  deserti  corridoi,  avvolti  nelle  loro  toghe,  colle  grandi 
parrucohe  a  grossi  riccioli,  ricadenti  con  eleganza  sulle 
spalle  e  nascondenti  a  mezzo  il  volto,  il  quale  spun- 
tava fra  le  alte  crespe  dei  pizzi  ond'erano  ornati  gli 
abbigliamenti  di  raso  e  di  velluto,  ricchi  di  perle,  o 
scintillanti  di  ricami  d'oro  e  di  pietro  preziose.  E  se, 
dopo  una  di  queste  visite,  abbastanza  frequenti,  in  cui 
aveva,    con    intima   soddisfazione,  ammirato  i  ritratti 
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delle  superbe  principesse  ch'erano  venute  a  far  parte 
della  sua  famiglia,  dopo  aver  parlato  colla  moglie  e 
colla  figliuola  della  vita  brillante  che  si  era  condotta 
in  quello  stesso  castello,  sorprendeva  lo  sguardo  del- 
l' una  o  dell'  altra  intento  ad  osservare  attorno  a  se 
i  freddi  appartamenti,  dove  risuonava  lugubre  V  eco 
dei  loro  passi  e  della  loro  voce  ;  se  le  vedeva  osservare 
i  pesanti  mobili  ricoperti  di  vecchia  stoffa,  che  doveva 
essere  stata  bella,  ma  che  ora  era  qua  e  là  sgualcita 
e  bucherellata  ;  le  dorature  dei  quadri,  degli  usci  e 
delle  finestre,  sbiadite  ;  le  cortine  rappezzate,  le  tap- 
pezzerie delle  pareti  cogli  angoli  smussati,  alla  cui 
mancanza  si  era  tentato  supplire  con  pezzi  di  seta  di 
altro  colore  ;  allora,  dico,  il  marchese  si  infuriava. 
Rimproverava  aspramente  colei  che  si  era  lasciata 
cogliere  a  fare  il  paragone  fra  le  grandezze  dei  tempi 
passati  e  le  strettezze  dei  presenti,  dicendo  che  non 
vi  era  nulla  a  rimpiangere,  poiché  tutte  le  ricchezze 
erano  un  nulla  appetto  al  nome  eh'  essi  avevano  la 
fortuna  di  portare  :  nome  eh'  era  stato  lo  splendore 
della  Casa  regnante.  Condotta  la  famiglia  nel  salone, 
mostrava,  per  la  millesima  volta,  la  tavola  a  cui  aveva 
seduto  il  re,  che  colà  aveva  passato  una  settimana, 
al  tempo  delle  caccie  ;  il  seggiolone,  che  rimaneva 
sempre  coperto  da  una  cortina  di  seta  verde  ;  poscia 
andava  nella  camera  che  era  stata  occupata  da  lui 
e,  non  senza  versare  una  lagrima  di  compiacenza, 
mostrava  i  mobili,  che  non  erano  più  stati  adoperati 
dopo  quel  tempo  fortunato.  Passava  quindi  a  descri- 
vere le  feste  a  cui  egli  ancora,  nella  sua  gioventù, 
aveva  assistito,  e  così  sviava  dalle  sue  uditrici  ii 
doloroso  pensiero  della  loro  povertà,  ed  esse,  per  mez^o 
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dei  racconti  del  vecchio  marchese,  vedevano  il  castello 
ripopolarsi  di  uno  stuolo  di  servi  in  gran  livrea,  i  saloni 
animarsi  dal  movimento  di  centinaia  di  cavalieri,  i 
grandi  specchi  riflettere  le  bellezze  delle  dame,  e, 
dalle  ampie  finestre,  pareva  loro  di  udir  le  risa  argen- 
tine delle  giovinette  che  a  gruppi  si  sbandavano  per 
il  parco,  togliendo  al  verde  cupo  dei  grandi  alberi 
secolari  e  degli  arbusti  dalle  larghe  foglie  la  monotonìa 
sua  propria,  colla  vivacità  e  la  grazia  delle  loro  persone 
e  colle  variate  tinte  delle  loro  vesti. 

E  andava  tant'  oltre  la  loro  immaginazione,  che 
pareva  loro  di  udire  nel  cortile  lo  scalpitìo  ed  il  nitrito 
dei  cavalli  che  si  preparassero  per  la  caccia,  e  poi,  in 
lontananza,  il  suono  dei  corni  e  le  grida  festose  dei 
cacciatori. 

Quasi  sempre,  dopo  queste  descrizioni,  che  riempi- 
vano di  entusiasmo  il  narratore,  ma  che  lasciavano 
più  meste  di  prima  la  moglie  e  la  figliuola,  il  mar- 
chese, rivolto  a  questa,  terminava  col  dire:  —  A  te, 
Isabella,  il  vanto  di  far  rivivere  questo  castello,  di 
ritornarlo  al  suo  antico  splendore  ;  a  te  la  scelta  di  uno 
sposo  degno  della  famiglia  a  cui  appartieni.  Guai  se 
tu  degenerassi  !  Avresti  a  temere,  se  io  non  fossi  più, 
di  vedermi  uscire  dalla  tomba  per  rimproverarti  lo 
sfregio  fatto  alla  discendenza.  Il  tuo  sposo  non  potrà 
offrirti  un  nome  antico  quanto  il  tuo  :  pazienza  :  avrà 
ricchezze,  unirà  la  sua  alla  tua  nobiltà,  e  questa  can- 
cellerà la  inferiorità  di  lui.  Verrete  ad  abitare  qui,  e 
questi  muri  risuoneranno  delle  vostre  liete  voci  ;  ed  io 
vi  guarderò  dal  Cielo  e  vi  benedirò. 

Il  vento,  sibilando  tristamente  fra  le  sconnessure 
delle  imposte  tarlate,  pareva,  col  suo  ululato,  disappro- 
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vare  le  parole  del  vecchio  marchese.  Fuori,  nell'ampio 
parco  trasandato,  gli  alberi  secolari,  scossi  dalla  bu- 
fera, dimenavano  l'alta  chioma,  quasi  volessero  disper- 
dere le  parole  del  superbo  signore  del  castello,  e  la 
fanciulla  si  avvicinava  impaurita  alla  madre ,  che 
crollava  il  capo  mestamente. 

Le  speranze  del  marchese  di  La  Grand'  Roche 
Vaisselle  non  dovevano  avverarsi  :  il  gentiluomo  che 
avrebbe  sposato  la  sua  Isabella  non  si  presentò,  e  cosi 
non  comparvero  le  ricchezze,  ed  il  castello  rimase 
nella  solita  oscurità  e  nel  consueto  silenzio.  Ma  le 
economie  che  la  nobile  famiglia  si  imponeva ,  non 
bastavano  a  rendere  sufficiente  la  scarsa  rendita  :  la 
vastità  del  castello  richiedeva  una.  spesa  superiore  a 
questa,  ed  i  terreni,  che,  per  mancanza  di  danaro,  si 
lasciavano  pressoché  incolti,  nou  fruttavano  tanto  che 
bastasse  al  pagamento  delle  imposte.  Un  bel  giorno  il 
marchese  si  vide  costretto  a  vendere  ciò  che  aveva 
di  più  caro  al  mondo  :  il  castello  de'  suoi  avi,  la  sua 
gloria,  la  sua  vita. 

Egli  tuttavia  non  si  smarrì  d'animo  ;  già  il  castello 
era  stato  messo  in  vendita,  ed  egli  sperava  ancora  : 
sperava  che  sarebbe  comparso  ,  per  comprarlo  ,  un 
cavaliere,  il  quale,  attratto  dalle  grazie  della  sua  Isa- 
bella, l'avrebbe  chiesta  in  isposa  e  le  avrebbe  offerto 
in  dote  quello  che  già  era  stato  di  lei.  Ma  il  tempo 
della  cavalleria  era  trascorso. 

Un  giorno,  mentre  egli  se  ne  stava  beatamente 
ammirando  il  ritratto  di  una  principessa  russa,  la 
quale  non  aveva  sdegnato  diventare  la  marchesa  di 
La  Grand'Roche,  e  che  vi  aveva  portato  dei  milioni 
in  dote,  fu  avvertito  dal    vecchio    domestico,    il    solo 
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che  gli  rimanesse,  che  era  aspettato  per  trattare  della 
vendita  del  castello.  Il  marchese  ebbe  un  lampo  di 
gioia  negli  occhi  :  ordinò  tosto  che  si  avvertissero 
Isabella  e  la  marchesa,  perchè  si  tenessero  pronte  a 
presentarsi  al  signore,  o  conte,  o  barone  che  si  fosse  ; 
si  diede  una  guardatina  nello  specchio,  si  ravviò  i 
capelli,  attorcigliò  i  mustacchi,  aggiustò  il  nodo  della 
cravatta,  e  si  avanzò,  preparato  alla  degnazione  di 
un  saluto.  Nel  salone  era  un  uomo  sulla  cinquantina, 
di  mezzana  statura  e  piuttosto  corpulento,  con  due 
folti  baffi  bigi,  solo  ornamento  di  un  grosso  viso  rosso 
ed  abbronzato  dal  sole.  Vestiva  di  bigio,  e  bigio  era 
pure  il  cappello  a  larga  tesa,  che  non  si  era  tolto  di 
capo,  se  non  quando  aveva  veduto  giungere  il  mar- 
chese. Questi,  che  si  era  aspettato  di  trovarsi  innanzi 
ad  un  signore  dal  volto  nobile  e  fiero,  rimase  perplesso 
a  tal  vista  ;  ma  poi  credette  di  aver  a  trattare  con  un 
fattore  :  perciò,  senza  degnarlo  di  un  saluto  e  senza 
invitarlo  a  sedere,  gli  domandò  : 

—  Siete  adunque  venuto  per  il  castello:  nevvero? 
Un  castello  che  diede  albergo  a  più  d'un  re,  niente- 
meno !...  Fortunato  chi  lo  possederà  !...  Con  un  nome!... 

Ah  ! il    castello    dei    La    Grand'  Roche    Vaisselle, 

capite  !  castello  che  appartiene  da  secoli  alla  famiglia!... 
Ho  tutti  i  documenti,  posso  mostrarli  :  del  1790  lo 
occupava  la  marchesa  che  vedete  di  fronte,  la  più  bella 
dama  di  quei  tempi  :  c'è  lo  scritto  che  lo  attesta  : 
quella  bella  figura  d'uomo  là  è  del  marchese  marito, 
il  primo  che  fece,  del  castello,  sua  residenza  abituale, 
stanco  dei  disordini  che  regnavano  in  Francia.  Ma  ne 
vedrete  altri,  tutti  grandi  uomini,  e  fra  le  dame  tro- 
verete più  di  una  principessa.  Lo  avete  visitato  ? 
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—  Il  castello? 

—  Sì. 

—  No,  signore. 

—  Scusate  :  si  deve  dire  signor  marchese. 

Il  viso  rosso  del  visitatore  si  fece  pavonazzo. 

—  Chiamerò  un  servo  che  vi  conduca  per  il  parco: 
vedrete  una  quantità  innumerevole  di  piante,  quali 
già  abbattute,  quali  ancora  in  piedi,  ma  tutte  con 
magnifico  tronco  ;  potrete  ricavare  da  esse  molto 
danaro. 

—  Ma  prima  desidererei  conoscere  il  prezzo  che 
richiede,  per  sapermi  regolare. 

~—  Il  prezzo  :  centocinquanta  mila  lire.  Non  domando 
nulla  di  troppo  :  solamente  il  castello  potrebbe  avere 
tale  valore,  se  si  pensa  che  porta  con  se  il  nome  della 
famiglia  a  cui  appartiene  da  più  secoli.  Non  vi  dico 
di  visitarlo,  perchè  voi  non  sapreste  apprezzarne  le 
antichità  :  per  il  castello  è  necessario  venga  il  padrone, 
è  meglio  trattare  direttamente  con  lui  :  andremo  subito 
d'accordo. 

—  Di  quale  padrone  intende  parlare  ? 

—  Del  vostro  :  sarà  un  gran  signore,  m'immagino, 
ricco 

—  Ma  io  non  ho  padroni,  tratto  degli  affari  miei  e 
di  nessun  altro. 

—  Come  ?  Non  siete  il  fattore,  l'intendente,  il  man- 
dato di  qualcuno? 

—  No,  signore:  io  sono  il  fattore,  l'intendente,  il 
mandato  di  casa  mia. 

—  Vorreste  dunque  comprare  per  voi  il  castello  e 
le  sue  dipendenze  ? 

—  Certamente. 
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—  Allora  è  un  altro  par  di  maniche  :  prima  voglio 
parlare  con  altri.  Scusate,  scusate:  ho  sbagliato...: 
duecentomila  lire,  volevo  dire,  duecentomila...  Buon 
giorno,  buongiorno:  fu  uno  sbaglio... 

E  lasciatolo  senz'altro,  se  n'andò,  cercando  del 
vecchio  domestico,  perchè  cacciasse  l'importuno  ;  e 
borbottava  :  —  Sfacciati  !  vengono  qui  coll'aria  d'impe- 
ratori, credono  di  aver  a  fare  con  loro  pari  ;  con  tanta 
alterigia  vengono  a  chiedere  di  un  castello,  come  se 
si  trattasse  di  una  fattoria!...  e  parlano  al  marchese 
di  La  (Jrand'Roche  Vaisselle  come  ad  un  plebeo,  di- 
cendo :    No,    signore;    si,    signore/ V'insegnerò 

io  !  Se  lo  volete,  avrete  a  metterne  fuori  dei  belli  ! 
Rincarerò  la  dose  finché  basterà;  ma  non  lo  avrete... 
Il  castello  di  La  Grand'Roche  ad  un  villano?...  Oh  ! 
no  :  piuttosto  morir  di  fame  ! 

Quando  si  fu  assicurato  che  colui  era  partito,  do- 
mandò al  servo  se  per  caso  lo  conoscesse. 

; —  Sì,  signor  marchese  :  è  il  nostro  vicino,  il  padrone 
della  grossa  fattoria  che  si  scorge  dalla  torre  di  po- 
nente, il  signor  Salvadeo,  il  più  ricco  possidente  dei 
dintorni,  i  cui  poderi  confinano  con  quelli  del  castello. 

—  Ed  ha  avuto  il  coraggio  di  presentarsi  a   me  ? 

—  Gli  ò  che,  vede,  signor  marchese,  colui  ha  denari 

più  che  non  ne  abbiano  tutti    i    proprietari    di    S 

riuniti. 

—  Che  m'importa  de'  suoi  denari,  mentre  non  ò 
che  un  popolano  ? 

E  si  fermò  a  rimirare  quel  castello,  ch'egli  venerava; 
il  parco,  ingombro  di  alberi  abbattuti  dal  vento  e  di 
erbacce  inutili,  cresciute  a  piacimento,  senza  che  più 
nessuno,  da  anni,  ne  le  impedisse...;  poi  andò  a  rin- 
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chiudersi  nella  galleria  degli  antenati,  suo  rifugio  nei 
momenti  di  supremo  sconforto,  e,  passeggiando  conci- 
tato, esclamava  :  —  Sarò  io  a  permettere  che  tutto 
ciò  cada  nelle  mani  di  un  villanzone  arricchito  ?  Mi 
lascierò  io  attirare  dal  vile  danaro  e  lascierò  in  mano 
di  un  plebeo  questi  personaggi,  che  furono  l'onore  della 
Corte,  la  gloria  della  nazione  ? 

E,  figgendo  gli  occhi  negli  occhi  dei  dipinti,  gli 
pareva  di  scorgere,  in  ciascuno  di  essi,  un  lampo  di 
sdegno  per  l'onore  oltraggiato 

Il  signor  Antonio  Salvadeo,  che  abbiamo  veduto  in 
casa  del  marchese  di  La  Grand'  Roche,  e  che  cono- 
sciamo per  il  primo  possidente  dei  dintorni  di  S...., 
era  vedovo  della  figlia  di  un  bravo  avvocato,  il  quale, 
pur  di  maritare  la  figliuola  a  uomo  facoltoso,  non  aveva 
badato  a  chi  la  donava.  E  la  giovane  sposa,  delicata 
e  gentile,  mal  si  era  trovata  col  marito,  uomo  tutto 
pensiero  per  le  ricchezze,  che  di  lei  poco  si  occupava. 
Non  le  lasciava  mancar  nulla;  ma,  grossolano,  non 
sapeva  usarle  i  riguardi  che  la  condizione  e  la  salute 
cagionevole  di  lei  richiedevano.  Le  procurava  bensì 
qualche  svago  :  per  esempio,  l'avea  condotta,  nel  primo 
anno  di  matrimonio,  al  teatro  nella  citta  vicina  ;  le 
aveva  preso  un  palco  di  prospetto  ;  ma  poi,  durante 
la  rappresentazione,  egli  si  era  addormentato,  e  la 
poveretta  ne  aveva  tanto  sofferto,  che  si  era  rifiutata 
di  ritornarvi. 

Altre  volte  l'aveva  costretta  ad  andare  al  ballo;  ma 
poi,  lasciatala  sulla  porta  di  strada,  non  aveva  voluto 
andar  più  avanti,  e,  scusandosi  di  non  aver  mutato 
abiti,  era  entrato  nel  caffè  di  fronte.  La  povera  signora 
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aveva  dovuto  presentarsi  nella  sala  tutta  sola,  avvilita, 
cogli  occhi  rossi,  poiché  non  aveva  saputo  trattenere 
le  lagrime,  e  si  era  accorta  che  tutti,  al  suo  apparire, 
avevano  bisbigliato  qualcosa  a  bassa  voce.  Si  disap- 
provava la  condotta  del  marito,  e  ciò  urtava  l'amor 
proprio  della  signora:  avrebbe  voluto  parlarne  con  lui; 
ma  temeva  di  inasprirlo  :  egli  non  avrebbe  compreso 
la  necessità  di  rispettare  certe  convenienze,  ed  ella 
soffriva  in  silenzio.  Queste  continue  violenze,  queste 
contrarietà  sopportate  tacendo,  avevano  di  molto  in- 
debolito la  sua  salute. 

Aveva  avuto  due  figli.  Il  primo,  Gregorio,  era  tutto 
il  ritratto  del  padre  :  paffuto,  colorito  in  volto,  robusto, 
di  carattere  impetuoso,  dava  molto  a  pensare  alla 
madre,  che  avrebbe  voluto  educarlo  alla  gentilezza  ; 
invece  era  tutto  l'idolo  del  padre,  che  scorgeva  in  lui 
un  altro  se  stesso,  e  con  gioia  lo  aveva  veduto  gettare 
a  terra  il  sillabario  e  calpestarlo,  quando  la  madre  per 
la  prima  volta  aveva  voluto  insegnargli  a  leggere. 
Come  con  orgoglio  lo  aveva  osservato,  più  grandi- 
cello, avvicinarsi  ai  cavalli  giovani,  di  cui  si  faceva 
l'allevamento  nella  fattoria,  e  tentare  di  domarli, 
cavalcandoli  per  il  primo,  con  un'energia  più  unica 
che  rara  in  età  così  giovanile.  Appena  fu  in  età  da 
ciò,  lo  prese  a  compagno  delle  sue  escursioni,  delle 
visite  a'  suoi  poderi.  Seduti  ambedue  nella  carrozzella, 
a  cui  Gregorio  voleva  sempre  attaccare  qualche  cavallo 
focoso,  per  dar  maggior  prova  di  destrezza  e  di  forza 
nel  guidarlo,  andavano  a  fare  la  visita  alle  varie 
fattorie,  ove  talvolta  passavano  anche  la  notte.  Così 
la  signora  trovavasì  sovente  sola  col  suo  Giulio,  il 
figliuolo   minore.    Delicato,  di    carattere   dolce,   affet- 
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tuoso,  espansivo,  dalla  personcina  esile,  dal  volto 
regolare,  questi  ritraeva  in  tutto  dalla  madre,  ed  a 
lei  era  tanto  affezionato,  che  non  se  ne  staccava  mai, 
e,  quando  giungeva  il  padre,  egli  s'aggrappava  più 
strettamente  alle  gonne  della  mamma  ;  e  se  questa, 
a  forza,  lo  poneva  fra  le  braccia  del  marito,  il  fanciullo 
ne  ritornava  pallido  e  sconcertato,  e,  nascondendo  il 
volto  fra  le  pieghe  del  vestito  di  lei,  piangeva  amara- 
mente. Sì  che  il  signor  Antonio  finiva  col  ripetere 
che  Giulio  era  una  femminuccia  e  sarebbe  venuto  su 
buono  a  nulla  ;  fortunatamente  che  Gregorio  avrebbe 
fatto  lui  :  se  no,  i  poderi  sarebbero  andati  a  male. 
Giulio,  che  mostrava  inclinazione  allo  studio  e  che 
era  d'  ingegno  svegliato,  appena  ne  ebbe  l'età,  fu 
messo  in  collegio.  La  povera  signora,  che  fino  allora 
aveva  trovato  tutta  la  sua  felicità  nell'educazione  del 
figliuolo  che  le  dava  così  belle  speranze,  si  trovò  sola, 
abbandonata.  Allora  si  lasciò  prendere  dall'abbatti- 
mento, e  le  pene  che  prima,  in  compagnia  del  suo 
prediletto,  sopportava  con  rassegnazione  per  amore  di 
lui  e  che  erano  addolcite  da  una  sua  carezza,  da  un 
suo  sguardo,  dopo  erano  sentite  con  maggior  intensità. 
La  sua  malferma  salute  peggiorò  ;  fu  assalita  da  un 
malore,  che,  trascurato  perchè  creduto  cosa  da  nulla, 
in  pochi  mesi  la  condusse  alla  tomba.  La  povera  madre 
moriva  senza  poter  riveder  il  suo  Giulio,  che  rimanea 
senz'appoggio,  senza  guida,  e  dal  letto  di  morte  non 
finiva  di  ripetere  a  Gregorio:  —  Ti  raccomando  Giulio: 
abbine  cura  tu. 

Ed  il  figlio,  che  amava,  a  modo  suo,  la  madre, 
prometteva  che  avrebbe  vegliato  su  di  lui  e  lo  avrebbe 
raccomandato  al  padre,  il  quale,  inconscio  della   gra- 
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vita  del  male,  da  due  giorni   era    fuori   di    casa   per 
affari. 

Erano  passati  vari  anni.  Gregorio  si  era  fatto  un 
beli'  uomo  :  tarchiato ,  con  delle  spalle  poderose , 
robusto,  attivo  :  studiava,  sulle  orme  del  padre,  il 
modo  di  raddoppiare  le  sostanze.  Giulio,  intelligente, 
simpatico,  gentile  come  una  signorina,  ma  gracile, 
studiava  indefessamente:  facea  l'ultimo  annodi  medi- 
cina e  si  preparava  alla  laurea.  Quando  seppe  che 
il  marchese  di  La  Grand'  Roche,  il  vicino  della  fattoria 
che  chiamavano  VAbelarda,  aveva  posto  in  vendita 
il  castello,  il  signor  Antonio  ebbe  un'idea  luminosa. 
Poiché  doveva  pensare  all'avvenire  de'  suoi  due  figli, 
decise  così  :  dichiarare  Gregorio,  come  maggiore  e 
più  capace  di  amministrare  le  sostanze,  suo  erede 
universale  ;  per  l'altro  comprare  il  castello  e  le  sue 
dipendenze  :  coll'aiuto  di  Gregorio  avrebbe  messo  in 
buono  stato  il  parco,  che  da  solo  poteva  bastare  al 
mantenimento  di  un'intera  famiglia,  purché  si  avesse 
cura  delle  piante.  Come  questo  non  sarebbe  stato  diffi- 
cile anche  per  chi  non  si  fosse  mai  occupato  di  agri- 
coltura, cosi  andava  perfettamente  per  il  dottorino  : 
avrebbe  fatto  onore  alla  casa  Salvadeo,  e  lui,  padre, 
sarebbe  andato  a  passare  gli  ultimi  anni  di  sua  vita  al 
castello,  all'ombra  dei  grandi  alberi  del  parco.  Non 
conosceva  il  marchese,  poiché  egli  alPAbelarda  non  si 
recava  che  per  ragione  di  affari  :  però  ne  aveva  udito 
parlare  come  di  uomo  molto  aristocratico  e  nemico  acer- 
rimo dei  plebei  arricchiti  ;  ma  credeva  fossero  ciancie 
e  nulla  più.  Pensava  che,  alla  vista  dell'oro,  il  mar- 
chese avrebbe  rinunziato  alle  sue  idee.  Detto,  fatto. 
Parti  da  Bellavista,  sua  dimora  abituale,  un  bel  màt- 
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tino  di  buon'ora,  tutto  solo,  in  carrozza,  lasciando 
ordine  ai  figli  di  seguirlo  alPAbelarda,  dove  avrebbe 
loro  fatto  conoscere  i  suoi  divisamenti. 

Quello  che  ne  seguì   al  castello,  già   lo  conosciamo. 

Il  signor  Antonio  era  rientrato  in  casa  rosso  di 
collera.  Per  via  non  aveva  risposto  al  saluto  dei  con- 
tadini, che  si  toglievano  il  cappello  ossequiosi,  al  pas- 
saggio del  padrone.  Aveva,  con  un  calcio,  mandato 
rotoloni  il  fido  cane,  Tom,  che  gli  era  corso  incontro 
per  festeggiarlo  ;  aveva  mandato  al  diavolo  il  buon 
Andrea,  che  era  venuto  a  domandargli  dove  si  avesse 
a  riporre  il  granturco,  giunto  allora  allora  dai  campi  ; 
poi  aveva  dato  in  una  sfuriata,  perchè  non  lo  avevan 
ritirato.  I  poveri  braccianti,  compreso  che  il  signor 
Antonio  aveva  quel  giorno  le  lune  a  rovescio,  gli  sta- 
vano lontano  il  più  che  era  loro  possibile,  e,  se  doveano 
passargli  accanto,  abbassavano  il  capo,  si  facevano 
piccini  piccini  e  camminavano  in  punta  di  piedi  per 
non  farsi  scorgere.  Quando  era  sulle  furie,  il  signor 
Antonio  era  terribile  ;  neppure  i  suoi  figli  osavano,  in 
quei  momenti,  alzargli  gli  occhi  in  viso  e  rivolgergli 
la  parola. 

I  figli,  giunti  allora  alPAbelarda,  visto  come  stava 
la  cosa,  pensarono  di  battere  ritirata.  Gregorio,  col 
fucile  a  tracolla,  prese  la  via  dei  campi  ;  Giulio,  con 
un  trattato  di  medicina  sotto  il  braccio,  si  avviò  in 
cerca  di  un  po'  d'ombra. 

L'Abelarda  non  era  campagna  da  signori:  un  grande 
fabbricato  con  vasti  campi  e  prati  all'ingiro  :  era  una 
possessione  propria  per  far  denari  e  non  per  dilet- 
tare: quindi  non  aveva  alberi  di  ornamento,  n^  da 
ombra  :  gelsi,  salici,  quercie  ;  null'altro. 
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Giulio  camminò,  finché  si  trovò  ai  piedi  di  un  alto 
muraglione,  da  cui  sporgeva  molto  fogliame,  che  span- 
deva all'intorno  folta  ombra  e  frescura  gradevolissima  : 
s'avvide  di  essere  presso  il  parco  dei  marchesi  di  La 
Grand'  Roche.  Allo  studente  parve  di  aver  trovato  ciò 
che  faceva  per  lui  ;  ma  la  curiosità  di  vedere  da 
vicino  il  castello,  lo  spinse  a  continuare  il  giro  attorno 
al  muro  di  cinta.  Non  ebbe  a  fare  che  pochi  passi 
e  si  trovò  davanti  al  cancello. 

Tutto  era  desolazione  colà  ;  dalle  piante,  che  da 
anni  non  erano  state  toccate,  pendevano  molti  rami 
disseccati,  che  davano  un  aspetto  di  immensa  tri- 
stezza al  luogo  ;  i  rovi  e  le  ortiche  crescevano  su 
rigogliosi,  anche  per  i  viali  e  sui  sentieri,  dimostrando 
che  nessuno  si  curava  di  riordinare  è  di  pulire. 

Il  giovane  rimase,  a  tanto  abbandono;  fece  un  passo 
avanti,  ma  si  ritrasse  ben  presto,  poiché  aveva  scorto 
laggiù,  sotto  il  viale  di  destra,  due  donne.  Quando 
vide  che  non  si  erano  accorte  della  sua  presenza,  si 
avvicinò  nuovamente  al  cancello  e  le  osservò.  Stavano 
sedute  Puna  dirimpetto  all'altra  ;  egli  poteva  vedere 
quella  di  esse  che  era  vestita  in  bianco.  Lavorava 
sollecita  e  non  alzava  gli  occhi  che  per  rimirare  la 
signora  che  le  stava  di  fronte,  la  quale,  dal  vestito 
bruno  e  dai  capelli  brizzolati,  si  dava  a  conoscere  per 
la  madre.  Che  fisionomia  dolce  aveva  quella  giovinetta  ! 
Quanto  doveva  essere  buona!  Giulio  stette  a  contem- 
plarla, senza  accorgersi  che  il  tempo  passava  ;  quando 
si  ricordò  che  era  venuto  per  studiare,  s'avvide  che 
il  sole  era  sul  tramonto  e  che  bisognava  ritornare 
airAbelarda  :  certamente  il  padre  ed  il  fratello  lo 
aspettavano  per  ripartire    tutti   insieme.  Ma,  quando 
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giunse  alla  fattoria,  seppe  che  essi  erano  partiti  senza 
di  lui.  Udì  questa  notizia  non  senza  un  po'  di  gioia, 
e  decise  di  passare  la  notte  colà.  Il  domani  era  dome- 
nica. Giulio  si  alzò  per  tempo  e  si  diresse  a  S...  ,  il 
paese  vicino,  per  assistere  alla  Messa.  Non  fu  senza  un 
battito  di  cuore  più  frequente  e  non  senza  impallidire 
alquanto,  ch'egli  vide  entrare  nella  stessa  chiesa,  la 
parrocchia  del  villaggio,  tre  persone,  due  delle  quali 
subito  riconobbe  :  la  signora,  ancora  vestita  a  bruno  ; 
la  giovinetta,  con  un  semplicissimo  abito  chiaro,  che 
dava  maggior  risalto  alle  sue  forme  gentili,  ed  un 
signore,  che  egli  credette  il  padre.  Riconobbe  in  esse 
gli  abitanti  del  castello  :  tuttavia  volle  udire  pronun- 
ziare il  loro  nome  da  altri  e  saperne  qualcosa  di  più. 
In  quella  mezz'ora  non  ebbe  occhi  che  per  quella 
fanciulla,  che  assisteva  con  tanta  divozione  al  santo 
Sacrificio,  ed  appena  questo  fu  terminato,  uscì  e  inter- 
rogò il  primo  che  si  trovò  accanto. 

—  Lui  è  il  marchese  di  La  Grand'  Roche  ;  lei  la 
marchesa,  sua  moglie  ;  l'altra,  la  loro  figlia,  la  mar- 
chesina  Isabella,  un  angelo  di  bontà. 

Giulio  ne  aveva  abbastanza  :  si  chiamava  Isabella. 
Quant'innocenza  traspariva  da  quella  creatura  !  Quanta 
grazia  ne'  suoi  modi  !  Aspettò  che  sfilassero  davanti  a 
lui  e  non  tolse  loro  gli  occhi  di  dosso,  se  non  quando 
non  potò  più  distinguerli.  Allora  corse  alla  fattoria, 
fece  allestire  una  carrozza  e  ripartì  per  Bellavista. 
Trovò  il  padre  di  malumore  come  il  giorno  innanzi, 
che  imprecava  contro  il  marchese,  contro  i  nobili, 
contro  i  signori,  tutti  superbi  ed  ostinati,  fermo  nella 
idea  di  avere  il  castello  ad  ogni  costo,  anche  se  avesse 
dovuto    aggiungervi    una    grossa    somma,    anche    se 
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avesse  dovuto  vendere,  per  comprarlo,  una  delle  sue 
fattorie.  Giulio,  conosciuto  dal  fratello  il  motivo  di 
tanta  collera,  non  poteva  persuadersi  che  potesse  esser 
tanto  orgoglio  nel  padre  di  sì  angelica  creatura,  e  ne 
provò  una  sfitta  al  cuore. 

Il  signor  Antonio,  cocciuto  e  fidente  nelle  sue  ric- 
chezze, si  presentò  un'altra  volta  al  castello  ;  ma  non 
fu  ricevuto  :  fremente  di  rabbia,  ritornò  a  casa,  con 
un  jdio  profondo  nel  cuore  contro  la  nobiltà. 

Il  marchese,  cieco  nel  suo  orgoglio,  era  fermo  nel 
proposito  di  non  lasciare  il  castello  che  ad  un  gen- 
tiluomo. 

Ed  il  gentiluomo  finalmente  si  presentò  :  un  vecchio 
scapolo,  con  un  grande  nome,  appunto  come  aveva 
desiderato  il  marchese.  Ma  Isabella  non  fu  chiesta  in 
isposa,  poiché  il  cavaliere,  tutto  dato  al  bel  tempo, 
non  voleva  legarsi,  per  quanto  bella  e  virtuosa  fosse 
la  giovinetta,  ed  al  marchese,  che  fino  allora  aveva 
sperato  di  non  dover  uscire  dal  castello  de'  suoi  avi, 
fu  giocoforza  rassegnarvisi.  Il  poveretto  aveva  fino 
allora  sperato  che  almeno  almeno  il  nuovo  proprie- 
tario, per  riguardo  alla  famiglia  dei  La  Grand'  Roche 
ed  alla  preferenza  che  gli  era  stata  usata  conceden- 
dogli il  castello  a  minor  prezzo,  non  lo  avrebbe  cac- 
ciato. Invece,  appena  firmato  il  contratto,  l'infelice 
vide  giungere  muratori,  decoratori  e  tappezzieri,  per 
cui  dovette  tosto  sgombrare.  Per  il  povero  marchese 
fu  quello  sgombero  come  un  colpo  di  fulmine  :  aveva 
sperato  sempre  ;  anche  mentre  si  stava  preparando  la 
poca  mobilia  che  poteva  loro  occorrere,  sperava  ancora; 
ma  quando  fu  fuori,  quando  si  trovò  nella  casetta, 
unica  proprietà  che  ancora  gli  rimanesse  nel  villaggio 
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di  S....,  quando  non  vide  più  quelle  pareti,  testimoni 
delle  grandezze  passate,  quando  non  potè  più  fissare 
lo  sguardo  sui  nobili  cavalieri  suoi  antenati,  i  quali 
erano  soliti,  come  egli  diceva,  approvare  o  disappro- 
vare il  suo  operato,  si  sentì  prendere  dallo  scoramento. 
Guardava,  a  tutta  prima,  come  inebetito  e  senza  nulla 
comprendere,  le  due  donne,  che,  aiutate  dal  vecchio 
domestico,  il  quale  per  nessun  conto  aveva  voluto 
lasciarle,  riordinavano  il  modesto  appartamento  ;  poi 
fu  assalito  dalla  febbre,  una  febbre  violenta,  che  in 
pochi  giorni  lo  condusse  al  sepolcro.  La  marchesa  si 
trovò  sola  con  Isabella. 


11  —  Jolanda,  Superba  e  bella. 
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esolate  della  perdita  del  loro  unico  sostegno,  madre 
e  figlia  non  si  perdettero  però  d'animo;  ma, con  energia 
sorprendente,  si  diedero  a  sbrigare  gli  affari  che  il 
marchese  aveva  lasciato  molto  intricati.  La  conside- 
revole somma  ricevuta  dalla  vendita  del  castello  fu 
per  i  tre  quarti  impiegata  a  pagare  gli  enormi  debiti 
che  si  erano  fatti  per  lo  addietro,  e  non  rimase  loro 
che  il  necessario  per  il  sostentamento.  Ma,  profonda- 
mente religiose,  erano  rassegnate  alla  volontà  di  Dio: 
Isabella  era  stata  educata  troppo  all'amore  della  virtù 
e  della  semplicità  per  rimpiangere  il  lusso  ed  i  diver- 
timenti, e  la  sua  buona  madre  procurava  d'inculcarle 
sempre  più  sentimenti  di  abbandono  ai  voleri  del  Cielo. 

Così  passarono  quattro  anni. 

Dopo  la  vendita  del  castello,  l'odio  del  signor  An- 
tonio verso  i  nobili  era  cresciuto  a  segno  da  non  voler 
più  udir  nominare  i  suoi  vicini  dell'Abelarda,  nò  alcun 
altro  che  portasse  un  titolo  qualsiasi,  e  coglieva  ogni 
più  piccola  occasione  per  uscire  in  invettive  contro  di 
essi.  Giulio,  che  aveva  ottenuto  appunto  allora  la  laurea 
in  medicina,  e  che  conservava  sempre  in  cuore  l'im- 
magine  di  Isabella,  soffriva  immensamente   nell'udire 
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le  parole  del  padre  :  avrebbe  voluto  difendere  le  due 
donne,  dicendo  ch'esse  non  ne  avevano  colpa  ;  ma,  ti- 
mido per  natura,  quando  gli  si  presentava  l'occasione, 
taceva.  Così  nessuno  era  ancora  riuscito  a  penetrare 
ne'  suoi  sentimenti. 

Era  mancato  il  medico  di  S...,  e  Giulio  si  fece  pre- 
mura di  chiederne  il  posto.  Ottenutolo,  dovette  andare 
ad  abitare  alFAbelarda.  Con  quanto  giubilo  egli  si  av- 
vicinò al  paese  d'Isabella!  Con  quale  gioia  l'avrebbe 
riveduta  !  Ma  ella  non  usciva  che  ben  di  rado  :  qualche 
volta  verso  sera  colla  mamma,  per  la  passeggiata,  e 
la  domenica  per  le  funzioni,  alle  quali  il  dottore  non 
mancava  mai. 

Il  giorno  in  cui  egli  s'accorse  di  essere  stato  notato 
dalla  fanciulla,  poco  mancò  non  isvenisse  dalla  com- 
mozione. Si  sarebbe  gettato  ai  suoi  piedi  e  l'avrebbe 
ringraziata  di  quello  sguardo. 

Ma  il  dolore  doveva  battere  alla  porta  delle  due 
povere  signore.  Una  malattia  tremenda  assali  la  mar- 
chesa. 

Fu  chiamato  il  nuovo  dottore.  Fu  un  giorno  di  festa 
per  Giulio  quello  in  cui  si  presentò  in  casa  d'Isabella; 
ma  quando  vide  la  gravezza  del  male  da  cui  era  stata 
colpita  la  marchesa,  il  dolore  acuto,  immenso,  che 
traspariva  dal  volto  della  giovinetta,  si  pentì  di  avere 
per  un  istante  gioito,  ed  avrebbe  voluto  chiederne  il 
perdono. 

Si  mise  coji  tutto  l'ardore,  con  tutto  l'impegno  di 
un  uomo  che  per  la  prima  volta  dà  saggio  della  sua 
bravura  nell'esercizio  della  nuova  professione  :  osser- 
vava, con  vero  rammarico,  i  progressi  della  malattia, 
studiava   indefesso,  togliendo   le   ore  al  sonno,  pur  di 
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riuscire  nelPintento.  Fu  lunga  la  malattia  della  mar- 
chesa, filiale  l'affetto  con  cui  il  giovane  dottore  l'as- 
sistette ;  furono  eroiche  le  cure  che  Isabella  ebbe  per 
la  madre  ;  ma  nulla  valse.  Iddio,  negli  imperscrutabili 
suoi  disegni,  aveva  ordinato  così  :  Isabella  doveva  ri- 
manere sola  sulla  terra...  Ma  no,  non  rimaneva  sola, 
poiché  la  Provvidenza  vegliava  a  guardia  di  lei  ;  ve- 
gliava nella  persona  del  dottore. 

Giulio,  spettatore  dello  strazio  della  giovinetta,  non 
potò  reggere  a  quella  vista,  e  di  quella  stessa  sera, 
trasportato  dal  suo  cuor  generoso,  dimenticando  l'odio 
profondo  che  il  padre  nutriva  per  quella  famiglia,  non 
pensando  alla  maledizione  che  avrebbe  attirato  sopra 
di  sé,  promise  alla  fanciulla  di  essere  il  suo  aiuto,  il 
suo  difensore  per  tutta  la  vita.  Isabella,  immersa  nel 
suo  intenso  dolore,  non  comprese  ;  ma  egli  aveva  pro- 
messo e  avrebbe  mantenuto  la  parola. 

Uscito  di  là,  previde  tutte  le  difficoltà  a  cui  andava 
incontro,  comprese  di  emersi  addossato  un  peso  enorme  ; 
ma  rimase  fermo  nella  sua  risoluzione,  e  volle,  senza 
aspettare  oltre,  affrontare  la  collera  del  padre.  Al  do- 
mani si  recò  a  Bellavista.  Trovò  il  padre  che  sorve- 
gliava il  raccolto  del  fieno,  e  gli  manifestò  la  sua  riso- 
luzione. Successe  una  scena  furiosa  :  il  viso  del  signor 
Antonio  s'era  fatto  violaceo  ;  Giulio,  non  assuefatto  a 
contrastare  il  volere  di  lui,  ma  pur  deciso  di  non  in- 
dietreggiare davanti  ad  alcun  ostacolo,  aveva  il  volto 
cadaverico. 

Si  separarono,  ostinati  ciascuno  nella  propria  deci- 
sione :  il  signor  Antonio,  di  non  permettere  il  matri- 
monio; Giulio,  di  farlo,  appena  avesse  ottenuto  il  con- 
senso d'Isabella. 
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Scorsero  così  alcuni  mesi,  dopo  i  quali  Giulio  si 
presentò  alla  marchesina  per  chiederne  la  mano  ;  fu 
ricevuto  con  riconoscenza,  e  si  decise  di  fissare  al  più 
presto  il  giorno  delle  nozze.  Quando  il  signor  Antonio 
lo  seppe,  montò  su  tutte  le  furie,  cacciò  il  figlio  dalla 
Abelarda  e  rifece  il  testamento.  Giulio  non  osò  più 
presentarglisi  innanzi,  ed  aspettava  con  impazienza  la 
nascita  del  suo  primo  figlio,  sperando  che  la  vista  di 
quella  creaturina  innocente  e  della  moglie  tanto  buona 
lo  avrebbe  calmato  ;  ma  non  ne  ebbe  il  tempo.  Pochi 
mesi  dopo  il  matrimonio,  il  signor  Antonio  moriva 
improvvisamente,  lasciando  nella  desolazione  il  dottore, 
il  quale,  quantunque  avesse  sempre  temuto  suo  padre, 
pure  lo  amava;  desolazione  tanto  più  grande  in  quanto 
che  non  aveva  potuto  ottenerne  il  perdono.  Quando  si 
aperse  il  testamento,  si  seppe  che  Giulio  era  stato  di- 
seredato. Non  gli  rimaneva  dunque  che  il  piccolo  capi- 
tale che  aveva  portato  in  dote  la  moglie  ;  il  quale, 
però,  era  molto  diminuito  e  per  le  spese  occorse  du- 
rante la  malattia  della  marchesa,  e  per  opera  degli 
usurai,  che  avevano  approfittato  della  inesperienza  delle 
due  donne  per  spogliarle  ;  alla  morte  del  signor  An- 
tonio trovarono  che,  senza  i  guadagni  del  dottore,  non 
avrebbero  più  avuto  di  che  vivere. 

Il  castello  intanto,  non  assecondando  i  gusti  del  gen- 
tiluomo, forse  perchè  troppo  lontano  da  un  grande 
centro,  era  stato  posto  nuovamente  in  vendita  ;  non 
essendosi  presentato  alcun  compratore,  fu  dato  in 
affitto  ;  la  famiglia  Arnaldi  era  stata  la  prima  ad 
occuparlo. 


XV. 

Nella  miseria. 


I  iovigginava  :  tutto  era  silenzio  per  il  paese  ;  per  le 
vie  deserte  non  si  vedeva  che  qualche  passeggero  tor- 
narsene a  casa  frettoloso,  procurando  di  evitare  le 
pozzanghere,  che,  per  il  riflesso  della  scarsa  luce  dei 
pochi  fanali,  si  potevano  scorgere.  Nelle  case  i  lumi 
andavano  scomparendo  a  poco  a  poco,  le  imposte  si 
chiudevano  :  tutto  cadeva  nell'oscurità. 

In  una  casetta  bianca  e  di  bell'apparenza,  posta  al- 
l'entrata del  villaggio,  una  finestra  continuava  ad  essere 
rischiarata  :  tuttavia  il  silenzio  vi  regnava  sepolcrale, 
non  interrotto  che  dal  rantolo  di  un  moribondo.  Gio- 
vane ancora,  ma  cogli  occhi  in  un  profondo  cerchio 
scuro,  le  labbra  livide,  la  bocca  riarsa,  il  respiro  affan- 
noso, i  capelli  tesi  sulla  fronte ,  bagnati  dal  sudore 
della  morte,  dava  a  conoscere  che  si  avvicinava  all'e- 
stremo passo.  Accanto  a  lui  una  donna  anch'essa  gio- 
vane, ma  che  doveva  aver  sofferto  molto,  lo  guardava 
lagrimosa,  e,  con  ansia,  ne  osservava  il  respiro,  che 
andava  facendosi  più  lento,  ne  tastava  il  polso,  che  si 
faceva  più  debole,  e  con  ispavento  vedeva  avvicinarsi 
l'ultimo  istante.  Dall'altra  parte  un  venerando  sacer- 
dote, il  parroco  del  villaggio,  recitava  a  bassa  voce  le 
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preghiere  degli  agonizzanti.  Ai  piedi  del  letto  un  fan- 
ciullo sui  dieci  anni,  compreso  dal  dolore  della  madre, 
spiava  tutti  i  movimenti  di  questa ,  ed  i  suoi  occhi 
esprimevano  tutto  il  dolore,  tutta  la  conoscenza  della 
perdita  che  stava  per  fare. 

Ad  un  tratto  il  moribondo,  che  fino  allora  aveva 
tenuto  chiusi  gli  occhi,  quasi  già  dimentico  della  vita, 
li  aperse,  volse  uno  sguardo  attorno  e  li  richiuse.  Il 
petto  non  si  rialzò  più  per  la  respirazione,  il  polso 
cessò  di  battere  :  parve  si  addormentasse  ;  e  dormiva 
davvero  il  sonno  della  morte.  Il  sacerdote  lasciò  la 
mano  che  teneva  stretta  fra  le  sue,  s'  inginocchiò, 
recitò  ad  alta  voce  il  De  profundis,  stette  ancora  a 
contemplarlo  alcuni  istanti,  poi,  afferrato  il  lenzuolo, 
ne  lo  coperse  interamente.  La  signora,  abbandonatasi 
sur  una  seggiola,  scoppiava  in  pianto;  lo  stesso  faceva 
il  fanciullo.  Il  sacerdote  le  si  avvicinò  con  amorevo- 
lezza :  —  Signora  marchesa  —  le  disse  (poiché  la  gio- 
vane vedova  era  veramente  Isabella,  e  tutti,  nel  paese, 
avevano  continuato  a  chiamarla  così),  —  signora  mar- 
chesa, si  rassegni  alla  volontà  di  Dio  anche  questa 
volta.  Egli,  sono  certo,  non  l'abbandonerà,  come  non 
l'abbandonò  nelle  passate  sventure.  Pensi  che  le  resta 
un  figlio  e  ch'ella  deve  vivere  per  lui. 

Il  fanciulletto  guardava  la  madre  con  occhi  così 
supplichevoli,  che  laceravano  il  cuore  ;  la  madre  non 
potò  rispondere,  ma,  abbracciata  la  sua  creatura,  se 
la  tenne  stretta  al  cuore  un  bel  pezzo,  confondendo 
con  essa  le  sue  lagrime. 

Dopo  alcune  altre  parole  di  conforto,  il  sacerdote 
uscì,  scese  le  scale  e  bussò  ad  una  porticina  accanto. 
Una  finestra  fu  aperta  e  si  affacciò  una  donna. 
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—  Maria,  —  disse  il  curato,  —  fate  la  carità,  discen- 
dete e  venite  a  passar  la  notte  colla  marchesa. 

—  E  morto  il  dottor  Giulio,  signor  curato? 

—  Sì,  —  rispose  questi. 

—  Oh  !  poveretta  me  !  vengo  subito,  e  grazie  che  mi 
ha  chiamata;  se  avessi  saputo  che  stava  peggio,  sarei 
venuta  prima  ;  ma  la  marchesa  voleva  sempre  essere 
lei  ad  assisterlo. 

—  Capisco,  capisco  ;  ma  ora  non  deve  star  sola. 

—  Discendo  subito. 

Il  dottor  Giulio,  il  figlio  del  signor  Antonio,  aveva 
dunque  terminato  di  soffrire.  La  morte  inaspettata  del 
padre,  da  cui  non  aveva  potuto  ottenere  il  perdono,  il 
vedersi  diseredato,  il  pensiero  della  sposa  che  avrebbe 
dovuto  condurre  una  vita  stentata,  tutto  ciò  aveva 
contribuito  a  dargli  una  malinconia  profonda,  la  quale 
era  poi  degenerata  in  vera  malattia  di  consunzione, 
che  lo  condusse  lentamente  alla  tomba.  Dire  la  deso- 
lazione della  povera  Isabella,  che  se  lo  vedeva  man- 
care giorno  per  giorno,  e  impossibile.  Che  avrebbe  fatto 
lei  senza  il  suo  Giulio?  Pazienza  se  fosse  stata  sola  a 
soffrire  ;  ma  c'era  pure  il  figlio,  c'era  pure  il  suo  pic- 
colo Alfonso  !  I  suoi  timori  si  erano  avverati.  Isabella 
era  vedova  e  senza  risorse.  Aveva  voluto  assistere  da 
sola  il  suo  caro  malato,  anzitutto  per  l'amore  im- 
menso che  gli  portava,  poi  anche  perchè  non  avrebbe 
avuto  di  che  ricompensare  chi  l'avesse  aiutata,  ed 
Isabella,  che  aveva  nel  cuore,  se  non  l'ambizione  del 
padre,  un  resto  di  quell'orgoglio  naturale  alla  fami- 
glia, non  avrebbe  accettato  un  servizio  senza  ricom- 
pensarlo ;  ecco  perchè  aveva  voluto  essere  sola  ad 
accudire  il  marito. 
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Non  dovevano  aver  termine  tanto  presto  i  suoi  dolori. 
Le  notti  passate  al  capezzale  dell'infermo,  l'ansia,  l'af- 
fanno provato,  diedero  il  contraccolpo  alla  sua  salute. 
La  povera  signora  si  trascinava  a  stento,  ma  non  vo- 
leva lasciar  conoscere  al  figlio  quanto  soffrisse  :  il  figlio, 
molto  intelligente  e  sensibilissimo,  si  sarebbe  subito 
afflitto  ;  ma  un  mattino  ella  non  potò  alzarsi  :  una 
febbre  ardente  l'aveva  assalita.  Chiamò  il  suo  Alfonso 
e  gli  disse  :  —  Alfonso,  io  mi  sento  poco  bene  ;  starò 
a  letto  oggi.  Tu  non  addolorarti  ;  spero  che  sarà  cosa 
da  nulla  :  prega  perchè  il  Signore  non  mi  faccia  cadere 
ammalata. 

Al  povero  fanciullo  si  erano  riempiti  gli  occhi  di 
lagrime,  ma  non  aveva  voluto  lasciarle  scorgere  :  si 
sentiva  stringere  come  da  un  nodo  la  gola  ;  ma  resi- 
stette per  non  affliggere  di  più  la  madre.  Quando  si 
fu  alquanto  rimesso,  domandò  : 

—  Chiamo  il  dottore,  mamma? 

—  No,  mio  caro,  oggi  un  po'  di  riposo  mi  farà  bene  ; 
il  male  passerà.  Aspetta  ;  se  domani  non  sarò  guarita, 
allora  farai  ciò  che  credi. 

Alfonso  non  lasciò  un  istante  la  madre  in  tutto  quel 
giorno  ;  dimenticò  gli  amici,  i  giuochi,  così  necessari  in 
quell'età,  per  tenerle  compagnia.  Ella  continuava  a  dirgli 
che  uscisse  a  prender  aria,  andasse  pure  con  chi  era  solito 
trastullarsi.  Non  ci  fu  verso  :  Alfonso  non  si  mosse. 

Il  domani  il  male  si  era  aggravato.  Isabella  aveva  il 
viso  infuocato,  gli  occhi  luccicanti  per  la  febbre. 

Alfonso  non  stette  più  a  domandare  se  voleva  il 
medico,  ma  corse  a  chiamarlo.  Questi,  uomo  ruvido  e 
grossolano,  giunto  da  poco  nel  paese,  non  venne  a  vi- 
sitare l'ammalata  che  la  sera,  quando  non  si  aspettava 
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più  ;  tastò  il  polso,  si  fece  mostrare  la  lingua  ed  ordinò 
un  rimedio  da  prendersi  ogni  mezz'ora;  poi,  senza  dare 
alcuna  sodisfazione  a  chi  ne  aspettava  con  tanta  ansia, 
se  n'andò. 

Alfonso,  che  aveva  molto  più  senno  di  quanto  ne 
comportasse  l'età,  ed  era  oltre  ogni  dire  sensibile  e 
delicato,  fu  esacerbato  da  tanta  indifferenza  e  rozzezza; 
quella  sera  pianse  di  rabbia;  avrebbe  voluto  esser  me- 
dico per  guarire  la  mamma  sua,  e  l'indomani,  quando 
vide  che  la  medicina,  ch'egli  si  era  fatto  premura  di 
correre  a  prendere  dal  farmacista,  non  aveva  per  nulla 
diminuito  il  male,  egli  disperò  addirittura.  Credeva, 
nella  sua  semplicità,  che  il  rimedio  dovesse  operare 
istantaneamente  sull'ammalata,  e  pensò  che,  se  la  me- 
dicina non  aveva  prodotto  l'effetto  desiderato,  la  colpa 
era  del  medico,  che  non  aveva  fatto  bene  il  suo  dovere. 
Fu  preso  da  un  senso  di  ripugnanza  per  quell'uomo, 
che  si  mostrava  così  indifferente  verso  sua  madre  ; 
avrebbe  voluto  essere  lui  uomo  fatto  per  guarirla,  e 
decise  in  cuor  suo  di  farsi  medico  per  poter  far  del 
bene  a  sua  madre  prima  ed  all'umanità  poi...  Ma  il 
povero  piccino  non  aveva  che  dieci  anni  !... 

La  febbre  tifoide,  che  si  manifestò  nella  signora  Isa- 
bella, fu  delle  più  terribili.  Ella  delirava,  chiamava  il 
marito,  la  madre  sua,  Alfonso.  E  questi  non  cessava 
di  dirle  :  —  Sono  qui,  mamma,  qui,  accanto  a  te  ; 
non  mi  vedi  ? 

E  quando  ella  continuava,  senza  dar  segno  di  com- 
prendere e  di  riconoscerlo,  egli  si  gettava  piangendo 
in  ginocchio  e  la  supplicava  a  credere  alle  sue  parole, 
poi  si  rivolgeva  a  Dio  e  lo  scongiurava  ad  aver  pietà 
di  lui,  della  mamma  sua  ! 
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Il  curato  aveva  mandato  una  donna  ad  assistere 
l'ammalata  ;  ma,  sia  perchè  questa  fosse  piuttosto  avan- 
zata negli  anni,  sia  perchè  stanca  delle  fatiche  soste- 
nute, forse,  nei  giorni  antecedenti,  quantunque  desi- 
derasse eseguire  con  diligenza  il  suo  compito,  non 
riusciva  a  dominarsi,  e  ben  sovente  accadeva  che  si 
addormentasse,  quando  l'inferma  aveva  bisogno  delle 
sue  cure.  Alfonso  invece,  ancorché  in  tenera  età,  non 
si  lasciava  vincere  dal  sonno  :  bisognava  vederlo  pre- 
parare il  ghiaccio  da  tenerle  sul  capo,  porgerle  le 
medicine,  accorrere  quando  la  malata,  fuori  di  sé,  vo- 
leva gettarsi  dal  letto  e  fuggire,  diceva  lei,  fuggire, 
poiché  volevano  toglierle  la  vita!... 

Quelli  erano  momenti  terribili  per  il  fanciullo,  che 
non  riconosceva  più  in  quella  donna  scarna ,  dagli 
occhi  imbambolati,  vitrei,  sua  madre  così  affettuosa, 
così  tenera  per  lui,  e  si  armava  di  tutta  la  sua  forza 
per  ritenerla,  per  indurla  a  restar  quieta,  tranquilla. 

Altre  volte  ella  lo  chiamava  con  un  nome  che  non 
era  il  suo,  ed  egli  soffriva  immensamente  in  quegli 
istanti,  sollevava  gli  occhi  al  Crocifisso  appeso  a  capo 
del  letto  e  pregava  con  tanto  fervore,  come  non  aveva 
fatto  mai  per  il  passato. 

Ma  un'altra  sciagura  doveva  cadere  sul  capo  del 
povero  fanciullo,  che  così  presto  provava  i  dolori  della 
vita.  Non  bastava  essere  orfano  di  padre,  non  bastava 
che  la  madre  fosse  così  gravemente  ammalata  :  Alfonso 
doveva  ancora  veder  esaurirsi  il  poco  peculio,  già  reso 
molto  scarso  dalla  malattia  del  padre.  Il  poveretto,  su 
cui  tutte  si  riversavano  le  disgrazie,  lo  vedeva  con 
ispavento  diminuire  giorno  per  giorno.  Egli  tremava 
al  pensiero    di    non    poter  più  procurare  il  necessario 
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alla  madre.  Che  avrebbe  egli  fatto  quando  non  avesse 
più  avuto  danaro  ?  Non  gli  passava  per  la  mente  di 
ricorrere  a  qualcuno  ;  sua  madre  lo  aveva  educato  con 
un  certo  sentimento  della  propria  dignità,  che  non 
glielo  avrebbe  permesso. 

Pur  troppo,  doveva  giungere  il  giorno  in  cui  il  pic- 
colo Alfonso  non  avrebbe  più  posseduto  nulla  !... 

La  madre,  grazie  alla  sua  giovane  età,  alla  robusta 
costituzione,  alle  cure  del  figliuolo,  aveva  superato  il 
male.  Le  febbri  erano  cessate,  non  le  rimaneva  che 
una  gran  debolezza  ;  per  rimettersi  interamente  do- 
veva aversi  molti  riguardi  e  nutrirsi  con  cibo  sano  e 
sostanzioso.  Alfonso  non  le  lasciava  mancar  nulla,  come 
non  lasciava  mancare  nulla  alla  donna  che  aveva  in 
casa,  ed  a  cui  si  guardava  di  lasciar  trapelare  la  sua 
deplorevole  situazione.  In  cuor  suo  piangeva,  si  deso- 
lava ;  gemeva  quando  era  solo,  e  si  lagnava  con  Dio  ; 
ma,  in  presenza  della  madre,  del  curato,  della  donna, 
si  mostrava  rassegnato  e  lieto.  Egli  però  dimagriva, 
poiché  si  privava  del  necessario  sostentamento. 

Il  giorno  della  prova  era  giunto.  Sua  madre  gli. 
aveva  detto  :  —  Mi  pare,  Alfonso,  che  un  po'  di  vino 
generoso,  un  po'  di  marsala,  per  esempio,  mi  farebbe 
del  bene. 

Alfonso  si  sentì  colto  da  un  brivido.  Il  poco  marsala 
che  c'era  in  casa,  ella  non  se  ne  ricordava,  l'aveva 
consumato  lei  durante  la  malattia  ;  ora  non  ne  rima- 
neva neppure  una  goccia  ;  e  per  soprappiù  non  aveva 
un  quattrino  con  cui  potergliene  provvedere.  La  signora 
Isabella  aveva  tanto  sofferto,  e  la  mente  le  si  era  tanto 
indebolita,  che  non  aveva  più  conoscenza  della  sua 
condizione,  non    pensava    che    il    suo  Alfonso    potesse 
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aver  bisogno  di  danaro.  Il  fanciullo  frugò  dappertutto: 
sperava  che  qualche  moneta  fosse  rimasta  inosservata 
in  qualche  cantuccio,  ma  non  trovò  nulla.  Avrebbe 
voluto  procurarsi  danaro  in  qualche  modo,  ma  non 
sapeva  come  :  era  troppo  piccino  per  saper  prendere 
una  risoluzione  qualsiasi  senza  il  consiglio  di  chic- 
chessia. Trascorse  così  nell'angoscia  parecchie  ore  ; 
non  osava  più  entrar  nella  camera  della  madre,  poiché 
temeva  gli  venisse  ripetuta  la  domanda,  e  si  affliggeva. 

Discese  le  scale  ;  ma,  giunto  sulla  porta  di  strada, 
non  ebbe  il  coraggio  di  fare  un  passo  ;  non  sapeva  nò 
dove  andare,  nò  a  chi  rivolgersi  per  avere  quanto 
desiderava.  Fu  un  momento  in  cui,  nella  sua  mente 
di  dieci  anni,  passò  un  timore,  un  dubbio  così  spaven- 
tevole, così  tremendo,  eh'  egli  credette  davvero  fosse 
per  avverarsi  :  Alfonso  pensò  che  sua  madre  potesse 
morire,  se  non  le  si  procurava  ciò  che  aveva  chiesto... 

Ed  egli  non  sapeva  come  averlo  ! Si  lasciò  cadere 

sullo  scalino  della  porticina  e  si  diede  a  piangere  e  a 
singhiozzare  disperatamente. 

Era  di  giugno,  sul  fare  della  sera.  Le  vie  erano 
deserte,  poiché  i  contadini  erano  ancora  al  lavoro  e 
le  donne,  in  casa,  preparavano  la  cena.  Quel  giorno 
la  signora  del  castello  andava  a  piedi  alla  stazione 
ad  incontrare  il  marito,  che  doveva  ritornare  dalla 
città  vicina.  Aveva  per  mano  la  sua  figliuola,  una 
fanciullina  vispa  e  bella,  che  saltellava,  scotendo  i 
riccioli  bruni  che  penzolavano  dalla  graziosa  test'na. 
Vide  il  ragazzetto,  che,  credendosi  solo,  piangeva  con 
tanta  disperazione,  e  ne  ebbe  compassione  ;  gli  si 
avvicinò  e  gli  domandò  la  cagione  di  quel  pianto. 
Egli  fissò  su  lei  gli  occhi  lagrimosi,  e  non   potò,  non 
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seppe  che  rispondere  a  quella  bellissima  signora,  che 
egli  non  conosceva.  Allora  questa,  vedendolo  meschi- 
namente vestito,  credette  che  avesse  fame  ;  mise  una 
moneta  nella  mano  della  fanciullina  e  le  suggerì  di 
porgergliela,  dicendogli  che  non  piangesse  più  :  ed 
ella  lo  fece  ;  ma,  tendendo  il  braccio,  ebbe  timore 
che  la  sua  elegante  vestina  rosa  toccasse  il  ragazzo 
povero,  perciò  si  fece  d'un  passo  indietro,  traendo  a 
sé  la  veste. 

Alfonso,  che  avea  notato  questo  atto,  ebbe  un  lampo 
d'ira  negli  occhi  :  prese  la  moneta  e  l'avrebbe  gettata 
a  terra,  se  il  pensiero  che  sua  madre  aveva  bisogno  di 
essa  non  gli  fosse  subito  venuto  alla  mente  per  miti- 
gargli l'offesa. 

In  quel  medesimo  istante  svoltava  dalla  strada  degli 
orti  il  curato,  il  quale  aveva  scorto  lo  sdegno  sul  volto 
del  fanciullo,  lo  aveva  veduto  tremante  stringere  con 
rabbia  la  moneta  che  gli  luccicava  tra  le  mani,  e 
aveva  osservato  le  lagrime  di  dispetto  che  gli  rigavano 
le  guancie. 

Il  fanciullo,  al  comparire  del  degno  sacerdote,  tentò 
di  fuggire,  per  timore  di  dover  dare  una  spiegazione, 
che  lo  avrebbe  fatto  morire  di  vergogna  ;  ma  non  fu 
in  tempo  :  quegli  lo  afferrò  per  un  braccio  e,  con  voce 
severa,  gli  domandò:  —  Alfonso,  che  hai  fatto? 

Il  fanciullo  non  rispose. 

—  L'hai  chiesta  cotesta  moneta  ? 

—  No,  signore,  —  s'affrettò  a  dire  il  poveretto. 

—  E  allora  come  l'hai  ? 

—  Piangeva,  e  me  l'ha  data. 

—  E  tu  l'hai  accettata? 

11  fanciullo  arrossi  fino  alla  radice  dei  capelli  e  balbettò: 
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—  Non  mi  conosce  :  io  neppure  non  la  conosco. 

—  Ed  è  forse  questa  una  ragione  perchè  tu,  figlio 
del  dottor  Giulio  e  della  marchesina  Isabella,  possa 
accettare  un'elemosina,  che  forse  è  meglio  collocata 
in  altre  mani  più  bisognose? 

Alfonso  si  mise  a  singhiozzare  più   forte  di  prima. 

—  E  perchè  piangevi  ? 

Alfonso  si  sentiva  soffocare....  ;  eppure  bisognava 
rispondere.... 

—  Perchè....  perchè....  la  mamma.,.,  aveva  bi- 
sogno.... di....  marsala. 

—  Non  ne  avevi  ? 

—  No,  signore. 

—  E  danari  per  comperarne  ? 

—  Neppure;  son  finiti!.... 

Appoggiatosi  al  muro,  col  volto  nascosto  fra  le  mani, 
singhiozzava  da  fare  pietà.  Il  buon  curato,  che  non 
si  aspettava  simile  rivelazione,  fu  colpito  da  dolorosa 
meraviglia  e  si  pentì  d'aver  trattato  duramente  quel 
fanciullo,  che  aveva  già  sofferto  tanta  umiliazione  per 
ciò  che  aveva  fatto,  e,  mutando  voce  ed  aspetto  ed 
accarezzandolo  :  —  Povero  Alfonso  !  —  esclamò,  — 
povero  Alfonso  !  vieni,  vieni  con  me  !  Perchè  non  dir- 
melo subito  ?  Perchè  non  venir  da  me  ?  Sai  ch'io  sono 
il  padre  di  tutti  qui,  e  quando  qualcosa  vi  manca 
dovete  ricorrere  a  me  ! 

E,  ritornato  alla  canonica,  subito  gli  diede  due  bot- 
tiglie, dicendogli  :  —  Va,  va  presto  dalla  mamma  ; 
non  lasciarle  mancar  nulla,  e  se  hai  bisogno  di  altro, 
ritorna. 

Quella  sera  la  solita  passeggiata  del  bravo  don 
Giuseppe  era  stata  interrotta  e  non  fu  più  continuata. 
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Rientrato  nel  suo  studio,  sedette  sul  suo  seggiolone  di 
cuoio  e,  appoggiato  un  gomito  al  tavolino  ed  il  capo 
sulla  palma  della  mano,  stette  così  serio  e  meditabondo 
per  un  bel  pezzo.  Poi  ad  un  tratto  si  alzò,  attraversò 
il  salotto  con  passo  risoluto  ed  entrò  difilato  in  cucina. 

—  Menica,  —  disse  alla  donna,  che  stava  apparec- 
chiando la  modesta  cena,  —  domattina  mi  preparerete 
l'abito  delle  feste  e  terrete  in  pronto  qualcosa  di  caldo: 
subito  dopo  la  Messa  partirò.  Passerò  la  giornata  fuori, 
probabilmente. 

Ritornato  nel  suo  studio,  si  mise  a  recitare  il  bre- 
viario ;  ma  era  distratto  :  si  conosceva  al  passarsi  della 
mano  sulla  fronte  ed  allo  scuotere  frequente  del  capo  : 
faceva  sempre  così  per  cacciare  le  distrazioni. 

11  domani,  di  buon'ora,  Don  Giuseppe,  coll'abito 
delle  feste,  la  mantellina  talare  sulle  spalle  e  Tom- 
brello  bianco  sotto  il  braccio,  s'avviava,  subito  dopo 
la  Messa,  verso  la  stazione,  prendeva  il  treno  fino  alla 
città  vicina,  per  recarsi,  titubante  e  speranzoso,  alla 
fattoria  di  Bellavista. 


XVI. 
Il  signor  Gregorio, 


D. 


|a vanti  al  vasto  casamento  si  stendeva  l'aia  ampia, 
spaziosa,  dove  ferveva  il  lavoro  in  tutta  l'attività. 
Mentre  dalla  stalla  usciva  a  piccole  frotte  il  bestiame 
per  condursi  all'abbeveratoio,  numerosi  carri,  colmi 
di  frumento  giallo-dorato,  entravano  e  mano  mano 
si  fermavano,  aspettando  di  essere  scaricati  del  loro 
peso,  che  doveva  essere  riposte-  sotto  le  tettoie.  Dalla 
parte  opposta  i  braccianti  accomodavano  il  fieno,  che 
spandeva  all'intorno  un  gradevole  profumo,  il  quale 
tutto  allietava  il  signor  Gregorio,  che,  seduto  sulla 
soglia  dell'uscio  di  casa,  stava  sorvegliando  questo 
lavorìo.  Accanto  a  lui,  un  piccolo  tavolino  rotondo 
sosteneva  un  vassoio,  su  cui  stava  una  bottiglia  col 
suo  bicchiere.  Accovacciato  a'  suoi  piedi,  Tom,  il  vec- 
chio cane  del  defunto  signor  Antonio,  teneva  il  muso 
fra  le  zampe  e  non  lo  rialzava  che  un  istante  per 
guardare  il  padrone,  o  le  mucche  che  più  gli  passavano 
vicine,  annusandolo  e  soffiandogli  addosso.  Il  ricco 
proprietario  andava  calcolando  nella  sua  mente  le 
somme  che  avrebbe  ritirato  dalla  vendita  di  tutti  quei 
raccolti  e  interrompeva  tratto  tratto  le  sue  operazioni 
per  berne  un  sorso,  o  per  dare  un  ordine  od  un  av- 
vertimento. 

12  —  Iolanda,  Superba  e  bella. 
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Ad  un  tratto  Tom  alzò  la  testa  e  drizzò  le  orecchie, 
guardando  verso  la  porta  d'entrata. 

Comparve  laggiù  un  non  so  che  di  nero  :  era  don 
Giuseppe,  il  curato  di  S....,  il  quale  col  suo  ombrel- 
lino bianco,  si  avanzava  verso  il  padrone,  fermandosi 
a  quando  a  quando  per  osservare  tutto  quel  movimento. 
Il  signor  Gregorio,  a  tutta  prima,  non  lo  riconobbe  : 
da  anni  non  lo  aveva  veduto,  poiché  egli  non  era 
andato  alla  canonica  di  S....  che  ben  rare  volte,  e  da 
piccino,  ed  il  curato,  nelle  sue  passeggiate  alPAbe- 
larda,  si  era  trovato  di  rado  e  per  caso  nel  tempo  in 
cui  vi  si  era  trovato  pure  il  signor  Gregorio. 

Quando  gli  si  fu  avvicinato  e  lo  ebbe  chiamato  per 
nome,  il  ricco  possidente  s' alzò  e,  porgendogli  la 
mano,  esclamò  : 

—  Se  non  erro,  ella  è  il  curato  di  S....? 

—  Proprio  lui  ! 

—  Come  mai  tanto  onore  a  me? 

—  Eh  !  vede,  bisogna  ben  rinnovare  le  conoscenze 
qualche  volta  nella  vita:  se  no,  ci  si  dimentica  affatto  ! 

—  Bravo  !  Se  vuol  favorire  di  passare  avanti.... 

—  Grazie  :  possiamo  anche  rimaner  qui. 

—  Come  vuole.  Segga. 

E  gli  offerse  la  seggiola;  poi,  voltosi  verso  l'uscio, 
gridò  :  —  Tonia,  una  seggiola,  un  bicchiere  ed  un'altra 
bottiglia  di  quello  là. 

—  Non  si  disturbi,  signor  Gregorio. 

—  Non  mi  disturbo  niente  affatto  :  s'immagini  se 
non  voglio  farle  assaggiare  il  migliore  della  mia  can- 
tina !  Una  visita  cosi  !  Non  sa  che  mi  meraviglia 
vederlo  da  queste  parti  ? 

—  Ha  ragione.  Non  ricordo,  infatti,  di  esservi  stato. 
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Veniva  qua  in  tempo  di  mia  gioventù  :  noi  abitavamo 
ai  Donalisio,  allora  :  da  quarantanni  non  vi  sono 
più  stato. 

—  Motivo  di  più  per  rallegrarmi  con  lei  di  essere 
venuto  oggi.  Dev'essere  una  causa  ben  importante 
che  lo  ha  fatto  muovere,  signor  curato  ! 

—  Oh  !  certo  ! 

—  Tonia,  —  gridò  nuovamente  il  ricco  campa- 
gnuolo,  —  vieni,  sì,  o  no  ? 

—  C'è  tempo,  c'è  tempo  !....  Quanta  roba,  signor 
Gregorio,  quanta  roba  ! 

—  Eh!  vede,  non  ce  n'è  molta,  sa;  fa  volume,  ma 
v'ò  molta  paglia  ;  pare  che  abbondi,  ed  i  sacchi  non 
si  riempiono  mai  :  vanno  male  le  annate,  caro  signor 
curato,  male,  male.  I  braccianti  non  sono  mai  con- 
tenti ;  una  volta  si  pagavano  una  lira  e  venticinque 
centesimi,  adesso  è  molto  se  si  limitano  a  quasi  il 
doppio  :  le  derrate  non  hanno  nessun  valore,  e  le  im- 
poste aumentano  sempre,  e  chi  deve  metterli  fuori 
siamo  noi  proprietari.  Creda  pure  :  sono  un  fastidio  i 
poderi  a'  nostri  giorni. 

Al  curato  parve  che  il  discorso,  ch'egli  non  sapeva 
come  incominciare,   s'avviasse    da    sé,  e,  quantunque, 
le  parole  del  proprietario   lasciassero  poco  a  sperare, 
tuttavia   si    rallegrò    seco    stesso  :    l' introduzione  era 
fatta,  perciò  pensò  di  continuare. 

—  Non  si  lagni,  signor  Gregorio,  non  si  lagni.  Fa 
pena  vedere  chi  davvero  non  ha  nulla.  Ella,  che  è 
qui,  lontano  da  tutti,  in  casa  sua,  in  mezzo  all'abbon- 
danza, non  può  avere  idea  della  miseria  che  regna 
altrove  !  Ah  !  signor  Gregorio,  gli  è  appunto  per  questo 
ch'io  sono  venuto  qui  ! 
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—  Tonia,  —  gridò  nuovamente  l'altro,  che  aveva 
veduto  la  cattiva  piega  che  prendeva  il  discorso.  — 
Scusi,  signor  curato:  vado  a  vedere  se  non  mi  ha 
sentito. 

E  se  ne  andò  borbottando  fra  i  denti  :  —  Mi  pareva 
ch'era  venuto  per  chiedere  !  Seccatori  !  purché  chie- 
dano, sono  contenti.  Diano  del  loro,  se  altri  ne  ha 
bisogno  !  Mi  pareva  che  la  sua  presenza  non  dovesse 
annunziarmi  nulla  di  buono  ! 

Incontrò  la  Tonia,  che  giungeva  con  quanto  le  era 
stato  chiesto,  e  tornò  indietro  con  lei.  Sturò  la  bot- 
tiglia, ne  colmò  due  bicchieri  e  ne  offerse  uno  ai 
curato,  il  quale  accettò  ringraziando,  gustò  il  vino  e 
ne  fece  gli  elogi  al  padrone. 

—  Eh  !  caro  mio,  è  fatto  da  me,  sotto  i  miei  occhi  ! 
Vino  del  Monferrato,  dove  ho  qualche  vite  in  bellis- 
sima posizione. 

E  lo  sorseggiava  con  voluttà,  socchiudendo  gli  occhi 
e  facendo  scoppiettare  le  labbra. 

—  Benissimo,  benissimo  !  Eccellente  !  Ma  bravo  ! 
Come  mai  lo  ottiene  così  squisito  ? 

—  La  mia  presenza  produce  tali  risultati.  Ho  badato 
a  che  non  si  frammischiassero  le  uve,  vendemmiate 
sotto  i  miei  occhi.  La  mia  presenza  alla  fattura  del 
vino,  e  sempre  la  mia  presenza.  All'Abelarda,  ove 
non  posso  recarmi  sovente,  è  tutt'altra  cosa.  L'occhio 
del  padrone  vuol  dir  molto  :  manco  io,  mansa  tutto. 
Oh  !  l'occhio  del  padrone  ! 

E,  appoggiatosi  allo  schienale  della  seggiola  e  sol- 
levando il  capo  trionfante,  teneva  le  due  mani  spa- 
lancate sul  petto,  guardandosi  attorno  con  aria  di 
compiacenza. 
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—  Ed  un  occhio  come  il  suo  !  —  aggiunse  il  curato. 
Oramai  don    Giuseppe  aveva  capito   da   qual    piede 

zoppicasse  il  ricco  campagnuolo  :  perciò  si  mise  a 
lodarne  la  capacità,  l'intendimento,  l'esperienza  con 
cui  accudiva  alle  proprie  cose. 

—  Ecco,  signor  curato  :  ella  capisce  perchè  i  miei 
affari  procedono  discretamente  :  perchè  io  ho  l'occhio 
preciso  e  mi  occupo  senza  badare  a  fatiche  :  ecco  perchè 
riesco  a  conservare  meglio  di  molti  altri.  E  poi  si 
attribuisce  alla  fortuna  !  La  fortuna  è  di  chi  se  la  fa. 
Quando  un  uomo  bada  ai  fatti  suoi  e  non  s'immischia 
in  ciò  che  non  lo  riguarda,  riesce.  Io  non  scialacquo, 
non  sciupo,  ciò  che  non  tutti  fanno,  ed  ecco  perchè 
in  casa  mia  non  avviene  squilibrio. 

—  Eppure ,  ancorché  non  si  scialacqui ,  sovente 
avviene  che  si  è  privi  di  tutto.... 

Voleva  continuare  il  discorso  ,  sembrandogli  che 
fosse  il  momento  opportuno  ;  ma  il  signor  Gregorio, 
visto  dove  andava  a  parare,  si  alzò  dicendo  : 

—  Ho  fatto  rimettere  a  nuovo  Bellavista  :  vuole 
vedere  ? 

—  Ben  volentieri. 

E,  dopo  che  il  padrone  di  casa  ebbe  avvisato  i  lavo- 
ratori :  —  Quando  avrete  terminato,  passerete  in  cucina, 
—  si  diressero  verso  l'interno.  Entrarono  nella  cucina 
ampia,  chiara,  ben  arieggiata,  dove  tre  donne,  fra 
cui  la  Tonia,  stavano  apparecchiando  per  la  merenda. 
Sulla  tavola  era  stesa  la  tovaglia,  grossolana,  ma  pulita  ; 
in  giro  le  posate,  i  bicchieri,  varie  bottiglie  e  due 
mucchi  di  bel  pane  casalingo,  fresco,  che  mandava 
una  fragranza  appetitosa;  nel  mezzo  un  enorme  piatto 
d'insalata,  che  aspettava    gli    si    facesse  la  festa.   Le 
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donne  salutarono,  con  un  leggero  inchino  del  capo, 
il  curato  ed  il  padrone,  che  passarono  avanti.  Nelle 
grandi  e  numerose  stanze  si  scorgeva  l'agiatezza  di 
chi  le  abitava.  Non  v'era  lusso,  non  eleganza,  nulla 
di  superfluo;  ma  i  mobili  in  buono  stato,  i  seggioloni 
comod;,  i  divani  soffici,  i  letti  sodi,  dalle  brave  mate- 
rassa rifatte,  le  pesanti  cortine,  i  comodini  di  noce  col 
piano  di  marmo,  i  candelabri  di  bronzo,  i  quadri  antichi 
dalle  cornici  dorate,  ripulite  da  poco,  tutto  dimostrava 
la  comodità  ed  il  benessere  di  cui  poteva  godere  il 
padrone  di  casa. 

—  Peccato  non  vi  sia  una  numerosa  famiglia  ad 
abitare  così  belle  stanze  !  —  osservò  il  curato. 

La  fronte  del  signor  Gregorio  si  rannuvolò.  Il  cu- 
rato che  l'aveva  notato,  continuò  :  —  Eppure  vi  sa- 
rebbe il  modo,  con  un  atto  di  carità,  di  dare  un  po' 
di  vita  a  questa  casa  ;  e  quanta  gioia  potrebbe  pro- 
curarsi lei,  signor  Gregorio  ! 

Il  ricco  possidente  tacque  ancora. 

—  Signor  Gregorio,  non    le  dà  pena    la  solitudine? 

Questi,  un  po'  seccato  da  una  domanda  così  indi- 
screta, rispose  :  —  No,  perchè,  se  volessi  della  com- 
pagnia, troverei  mille  modi  di  averne. 

—  Ma  non  sempre  capiterebbe  bene. 

E,  di  punto  in  bianco,  fermatosi  di  botto  e  fissando 
in  volto  il  signor  Gregorio,  continuò  :  —  Io  sono  venuto 
appunto  per  farle  una  proposta;  ma  prima  ascolti  un 
fatto  di  cui  io  stesso  fui  testimonio,  non  più  tardi 
di  ieri. 

E  gli  raccontò  quanto  aveva  veduto. 

11  signor  Gregorio  ascoltò  attentamente,  senza  batter 
palpebra,  e  quando  il  curato  ebbe  terminato,  interrogò: 
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—  Si  tratta  dunque  di  un'opera  di  carità,  soccor- 
rere una  vedova  infelice.  Vuoi  dir  questo  ? 

—  Aspetti  :  come  intenderebbe  soccorrerla  ? 

—  Ecco:  le  darei  dieci,  quindici,  anche  venti  lire!... 

—  Aspetti  ancora  prima  di  offerire,  signor  mio  ; 
senta  chi  è  questa  vedova  :  ella  non  è  una  donna  qua- 
lunque, a  cui  si  possa  fare  un'elemosina,  ma  è  la 
vedova  di  un  dottore. 

—  Impossibile  che  la  vedova  di  un  dottore  sia  nella 
miseria  ! 

—  Vede  :  le  disgrazie  che  colpirono  questi  famiglia 
furono  tante,  che  la  ridussero  veramente  alla  miseria. 

—  Bene,  —  soggiunse  il  signor  Gregorio,  che  non 
aveva  ancora  compreso,  —  metterò  cinquanta  lire  ! 
Vada  così  la  giornata  di  venti  braccianti  ! 

—  Aspetti,  aspetti  :  questa  signora  non  è  sempli- 
cemente la  vedova  di  un  dottore,  ma....  è  la  figlia.... 
di....  un  marchese  !.... 

A  questa  rivelazione  inaspettata,  il  signor  Gregorio 
fece  un  salto  all'indietro,  fuori  di  se  dallo  stupore  ; 
ansante  ed  asciugandosi  i  goccioloni  che  gli  scende- 
vano dalla  fronte,  esclamò  :  —  Come  !  Il  figlio  di  mio 
fratello  elemosinare  ?  Un  Salvadeo  ? 

—  Signor  Gregorio,  proprio  così. 

—  Impossibile,  signor  curato,  impossibile  ! 

—  La  cosa  sta  precisamente  come  gliel'ho  narrata. 

—  Ma  suo  padre  era  medico,  sua  madre  aveva  an- 
cora qualcosa. 

—  E  i  debiti  del  marchese?  Tutto  fu  pagato,  tutto; 
ma  si  sono  spogliati. 

—  E  il  dottore  non  guadagnava  nulla  ? 

—  E  la  malattia  sua  e  della  moglie  ? 
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—  Dunque  adesso  si  rivolgono  a  me,  adesso  che  mio 
fratello  non  c'è  più  ?  E  perchè  non  si  rivolgono  alla 
nobiltà,  airaristocrazia  ?  Perchè  non  al  signor  conte, 
che  comprò  il  castello  di  La  Grand'  Roche  Vaisselle  ? 
Lei,  la  marchesina  Isabella,  rivolgersi  ad  un  campa- 
gnuolo?!  fa  meraviglia!....  Ed  io,  villano,  figlio  di 
un  villano,  soccorrere  una  marchesa  / 

—  Adagio,  signor  Gregorio,  adagio  :  la  marchesina 
non  si  è  rivolta  a  lei  :  io  solo,  di  mia  spontanea  vo- 
lontà, sono  venuto,  perchè  sapeva  che  ella,  di  cuor 
generoso,  non  avrebbe  permesso  che  altri  avesse  co- 
noscenza della  miseria  in  cui  si  trova  la  famiglia  di 
suo  fratello. 

—  Ah  !  non  lo  sa  ?  Se  lo  sapesse,  la  marchesina 
sdegnerebbe  i  miei  soccorsi.  Dunque,  non  è  proprio  il 
caso  di  far  nulla  ! 

Ma,  avviatosi  verso  il  suo  studio,  tolse  da  un  cas- 
setto una  chiave,  aperse  un  forziere  e,  presone  un 
biglietto  di  banca,  lo  porse  al  curato,  dicendo  in  tono 
sprezzante  : 

—  Tenga  :  ma  si  guardi  bene  di  far  sapere  chi  glielo 
manda  :  lo  rifiuterebbe. 

—  Non  ho  finito,  signore  :  mi  ascolti  ancora  un 
istante.  Questo  ragazzo  ha  ora  dieci  anni  :  bisogna  pen- 
sare a  procurargli  una  professione  ;  un  mestiere  non  è 
il  caso,  capisce  anche  lei  :  è  intelligente,  eppure  la 
madre  non  può,  non  ha  i  mezzi  per  farlo  studiare.  Per- 
doni la  mia  baldanza,  ma  tocca  a  lei  pensarvi. 

—  A  me,  dice  ?  a  me  ?  Che  c'entro  io,  se  mio  fra- 
tello ha  voluto  sposare  una  marchesa  spiantata?  Che 
c'entro  ?  Se  fosse  rimasto  nella  sua  sfera,  sarebbe  stato 
molto  meglio  per  lui  e  per  lei.  Mi  rincresce,  ma  io  non 
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posso  far  nulla.  Signor  curato,  debbo  lasciarlo,  i  miei 
uomini  mi  aspettano  per  certi  ordini.  La  riverisco  e 
mi  scusi. 

Levatosi  il  cappello  con  una  mano  e  pòrta  l'altra  al 
curato,  senza  por  mente  a  ciò  che  questi  continuava 
a  dirgli,  lo  congedò  ed  attraversò  l'aia  con  passi  affret- 
tati, dirigendosi  verso  il  porticato. 

Era  la  mezzanotte  suonata,  ed  il  signor  Gregorio  non 
aveva  ancora  potuto  prender  sonno.  Si  avvoltolava  fra 
le  coperte,  che  pareva  gli  pesassero  addosso,  chiudeva 
gli  occhi,  sperando  di  addormentarsi,  ma  non  vi  riu- 
sciva. Il  pensiero  che  suo  nipote  era  povero,  nella  mi- 
seria, lo  tormentava.  La  coscienza,  che  egli  fin  allora 
aveva  cercato  di  far  tacere,  ora  si  risvegliava  in  modo 
terribile  per  lacerarlo.  Pensava  al  lavoro  che  avrebbe 
fatto  il  domani,  agli  operai  che  aspettavano  i  suoi  or- 
dini, pensava  a  tutto  ciò  che  altre  volte  lo  aveva  oc- 
cupato :  nulla  lo  distraeva,  neppure  le  pene  di  altre 
volte.  Il  signor  Gregorio  sbuffava,  si  voltava,  provava 
mille  posizioni,  rimaneva  immobile  per  un  pezzo  ;  ma 
poi,  stanco,  sedeva  sul  letto,  accaldato,  bollente,  coi 
sudori  che  gli  gocciolavano  sul  viso  :  gli  pareva  di  aver 
la  febbre,  tanto  gli  ardeva  la  fronte  e  le  tempia  gli 
martellavano.  Finché,  spossato  di  quelParrabattarsi  fra 
le  lenzuola,  discese  e  si  recò  sul  terrazzo,  che  guar- 
dava la  campagna.  Era  silenzio  per  tutta  la  casa.  Gli 
uomini,  stanchi  dalle  fatiche  del  giorno,  riposavano 
tranquilli  su  per  i  fienili,  sulla  paglia,  sotto  il  portico. 
Nella  stalla  il  bestiame  respirava  rumorosamente,  e, 
ruminando,  faceva  risuonare  le  catene  con  cui  era  le- 
gato. Non  una  nube  vagava  per  il  cielo.  Il  signor  Gre- 
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gorio  guardava,  davanti  a  sé,  la  pianura  immensa,  illu- 
minata dalla  luna.  A  destra  la  prateria  si  stendeva 
illimitata,  ricca  di  erbe  e  di  fieno  ;  a  sinistra  i  campi, 
quali  già  spogli  del  frumento,  quali  ancora  biondeg- 
gianti  di  messi  :  gli  alberi,  sparsi  per  essi,  mostravano 
i  rami  carichi  di  bei  frutti  :  tutto  pareva  dire  al  pa- 
drone :  —  Tutto  ciò  per  te,  che  sei  solo  a  goderne, 
mentre  altri  stenta.  E  chi  soffre  è  tuo  nipote,  a  cui 
spetta  parte  di  noi  ;  ed  una  giovane  donna  ammalata 
patisce,  perchè  non  ha  con  che  ristabilirsi,  mentre  tu 
abbondi  di  ogni  cosa. 

Il  cuore  del  signor  Gregorio,  naturalmente  buono, 
si  commoveva,  ed  egli,  che  lo  sentiva,  scacciava  il  sen- 
timento importuno,  scacciava  la  visione  di  quella  donna 
giovane  ancora,  ma  patita  e  sofferente....,  di  quel  fan- 
ciullo pallido  e  abbattuto ;  ma  un'altra  visione  gli 

si  presentava  alla  mente,  una  visione  a  cui  egli  non 
poteva,  non  doveva  resistere.  Un'altra  donna  delicata 
e  sofferente  si  alzava  davanti  al  suo  sguardo  febbrici- 
tante :  sua  madre  ;  e  una  voce,  debole  e  presso  a  spe- 
gnersi, risuonava  al  suo  orecchio,  facendogli  udire 
quelle  parole  :  —  Ti  raccomando  Giulio  :  per  carità, 
abbine  cura  tu  ! 

Ed  egli  aveva  promesso  ;  ma  l'aveva  mantenuta  quella 
promessa?  Ahimè!  no,  egli  aveva  abbandonato  il  fra- 
tello quando  avrebbe  avuto  maggior  bisogno  di  lui  per 
avvicinarsi  al  padre  :  quando  egli  stesso  avrebbe  dovuto 
intromettersi  per  rappacificarli,  egli  era  rimasto  indif- 
ferente. Nella  sua  mente  vedeva  il  volto  cereo  della 
madre  in  atto  di  rimprovero,  ed  il  suo  cuore,  che  da 
tanto  tempo  era  apatico,  freddo  per  tutto  ciò  che  non 
fosse  danaro,  s'inteneriva,  e  le  lagrime,  che   da  anni 
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non  erano  più  comparse  su'  suoi  occhi,  scendevano  co- 
piose ed  abbondanti.  Ma  un  pensiero,  l'unico  che  da 
più  anni  egli  avesse  sempre  accarezzato,  il  ricordo  del- 
l'oro accumulato,  tentò  farsi  strada  nel  suo  animo.  Il 
suo  scrigno  gli  si  faceva  innanzi,  e  le  monete  d'oro, 
confuse  coi  biglietti  di  banca,  ballando  una  ridda  ver- 
tiginosa, tintinnavano  maledettamente.  Gregorio  chiu- 
deva gli  occhi,  si  turava  gli  orecchi,  ma  il  rumorìo  si 
faceva  più  forte,  le  tempia  gli  picchiavano,  le  orecchie 
fischiavano...;  ma  quell'oro,  anziché  attrarlo,  lo  respin- 
geva, lo  faceva  dare  in  furore  ;  quell'oro,  per  amore 
del  quale  egli  aveva  dimenticato  le  ultime  parole  della 
madre  sua  ed  aveva  lasciato  morire  il  padre  ed  il  fra- 
tello senza  tentare  di  riunirli,  quell'oro  egli  lo  odiava. 
Stanco,  quasi  avesse  sostenuto  una  lotta  tremenda,  si 
chiuse  la  fronte  fra  le  mani,  rientrò  in  casa,  accese  il 
lume  e  scese  nello  studio.  Sedette  allo  scrittoio,  prese 
un  foglio  di  carta  e  scrisse  in  fretta,  brevemente  e  rab- 
biosamente, quasi  la  penna  gli  scottasse  fra  le  dita,  le 
seguenti  parole  : 

«  Signor  curato, 
«  Le  faccio  tenere  questo  danaro,  perchè  si  metta  il 
figlio  di  mio  fratello  in  un  buon  collegio  e  gli  si  dia 
quella  professione  a  cui  si  sente  più  inclinato.  Mi  ob- 
bligo da  oggi  a  rinnovare  questa  somma  ogni  semestre. 
«  Intendo  però  che  nessuno  assolutamente  sappia  da 
chi  viene  questo  danaro.  Con  ossequio, 

«  G.  Salvadeo.  » 

Aperse  il  forziere,  ne  trasse  un  biglietto  di  banca, 
clie  mise  in  una  busta  in  un  colla  lettera,  suggellò  il 
tutto,  fece    la    soprascritta,  indirizzandola    al    curato 
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di  S....,  e  trasse  un  gran  respiro  di  soddisfazione.  Ri- 
tornato in  camera,  si  rimise  a  letto,  rivide  l'immagine 
della  madre  sorridente,  si  cacciò  sotto  le  coltri,  e  si 
addormentò  di  un  sonno  tranquillo  e  ristoratore. 

Il  giorno  dopo,  il  curato,  dopo  avere  consolato  il  pic- 
colo Alfonso,  dicendogli  che  non  sarebbe  mancato  nulla 
mai  nò  a  lui,  nò  a  sua  madre,  gli  chiese  quale  profes- 
sione volesse  abbracciare,  ed  egli  rispose  francamente 
e  con  risolutezza  energica  :  —  Mi  faccio  medico,  come 
il  babbo. 

Quattordici    anni    dopo,  Alfonso    ritornava  a   S 

laureato  in  medicina  :  sua  madre,  che  correva  ad  in- 
contrarlo festosa,  diceva  in  cuor  suo  che  non  aveva  più 
nulla  a  desiderare. 

Il  curato,  che  era  stato  più  volte  interrogato  per  sa- 
pere a  chi  si  dovesse  tanta  gratitudine,  aveva  sempre 
risposto  evasivamente  :  erano  denari  sacrosanti  che  loro 
appartenevano,  se  ne  servissero  senza  scrupolo  e  senza 
timori,  che  la  loro  dignità  non  ne  sarebbe  stata  offesa. 


XVII. 

Al  castello. 


M 


alvina  partì  per  il  castello  di  La  Grand'  Roche, 
accompagnata  da  Laura  ;  il  cuoco  l'aveva  preceduta  da 
poco,  ed  il  domestico  ed  il  cocchiere  erano  partiti  il 
giorno  innanzi  a  cavallo. 

Il  signor  Arnaldi  aveva  voluto  fare  una  sorpresa  alla 
figlia  :  voleva  che  al  suo  arrivo  trovasse  nella  scuderia, 
pronto  ad  essere  cavalcato,  un  bel  morello,  tanto  gio- 
vane e  vivace,  quando  docile  e  mansueto. 

Discese  a  S...,  un  paesello  posto  in  fertile  pianura, 
coltivata  a  frumento  e  granturco,  tra  immense  praterie, 
intersecate  da  ruscelli,  che,  riflettendo  il  cielo,  sembra- 
vano tanti  nastri  azzurri,  e  da  strade  biancheggianti, 
fiancheggiate  da  siepi  e  ombreggiate  meschinamente  da 
saiici  e  da  pioppi.  Il  paese,  puramente  agricolo,  tutto 
case  basse,  davanti  alle  quali  si  stendeva  l'aia  più  o 
meno  spaziosa,  ove,  accanto  al  fienile,  torreggiava  il 
pagliaio  colla  croce  in  cima  ed  il  gallo  di  legno,  col 
becco  aperto  in  atto  di  cantare,  aveva  un  aspetto  ab- 
bastanza piacevole.  La  stazione,  civettuola,  posta  al 
principio  del  paesello,  aveva  innanzi  a  sé,  cinto  da  una 
doppia  fila  di  ippocastani,  uno  spazio  quadrangolare, 
che  avrebbe  voluto  essere  una  piazza,  ma,  come  nes- 
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su  no  vi  passeggiava  e  vi  s'era  lasciata  crescere  l'erba, 
era  rimasto  prato  :  al  di  là  la  strada  maestra,  che  con- 
duceva nell'interno  del  paese,  e  qua  e  là  sparse  alcune 
casette,  non  belle,  ma  pulite,  fra  le  quali  se  ne  distin- 
gueva una  piccola,  bianca  e  graziosa,  che  doveva  es- 
sere vero  nido  di  pace  e  d'amore.  Dall'altra  parte,  in 
fondo  al  paese,  si  innalzava  una  collinetta,  e  su  questa 
il  castello,  colle  sue  quattro  torri  merlate^  interamente 
coperte  di  edera.  Accanto,  un  po'  più  in  basso,  la  par- 
rocchia del  villaggio,  col  suo  campanile  aguzzo  e  l'ampia 
gradinata,  che,  veduta  di  lontano,  eradi  un  bell'effetto. 
La  collina  continuava  poi  dietro  al  castello,  ricca  di 
vigneti  e  di  casupole.  Malvina  guardò  distrattamente 
il  paese,  che  attraversò  in  carrozza,  e  vide,  con  pia- 
cere, come,  fra  la  gente  accorsa  per  vederla  passare, 
non  vi  fosse  nessuno  dall'aspetto  signorile  :  tutti  volti 
abbronzati  dal  sole  ed  intontiti,  che  la  guardavano  a 
bocca  aperta,  senza  fiatare.  I  cavalli  salirono  lenta- 
mente la  collinetta,  e  Malvina  potè  notare  lo  spazioso 
viale  di  tigli  che  conduceva  al  castello,  poi  il  parco 
immenso  che  lo  circondava,  ricco  di  piante  dal  tronco 
elevatissimo  e  di  arbusti,  e  i  laghetti,  e  l'erba  fine  e 
verde,  che  invitava  al  riposo  ed  alla  pace.  Malvina, 
che  ne  aveva  tanto  bisogno,  si  rallegrò.  Incominciava 
a  provare  il  benessere  di  quella  tranquillità,  dell'aria 
balsamica  che  doveva  godersi,  e  respirava  a  pieni  pol- 
moni. Il  castello,  interamente  nascosto  fra  gli  alberi, 
non  comparve  a'  suoi  occhi  che  quando  vi  si  trovò  di 
fronte.  Era  un  vero  castello  medioevale,  trasformato 
però  in  luogo  di  delizie.  I  muri  massicci,  anneriti  dal 
tempo,  mostravano  la  solidità  con  cui  erano  stati  co- 
strutti ;  ma  la  grandiosa  scalinata  di  marmo,  che  oc- 
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cupava  il  centro  della  facciata,  il  salone,  trasformato 
in  terrazza,  dall'ampia  invetriata,  dimostravano  chia- 
ramente come  gli  abitatori  moderni  avessero  voluto  to- 
gliere all'antico  edilìzio  la  severità  propria  dei  tempi 
andati,  per  lasciar  campo  alla  vita  lieta  e  spensierata 
dei  nostri  giorni.  Quel  luogo  aveva  dunque  in  sé  un 
misto  di  severo  e  di  gaio,  di  triste  e  di  allegro  ad  un 
tempo.  Chi  lo  avesse  abitato  solo,  vi  sarebbe  morto  di 
malinconia  :  un'allegra  brigata  vi  avrebbe  trovato  il 
paradiso  terrestre.  Malvina  vi  trovò  ciò  che  desiderava 
il  suo  cuore  :  silenzio  e  solitudine;  quei  saloni  immensi, 
quelle  grandi  stanze  oscure,  mute,  quei  praticelli  om- 
breggiati da  folti  alberi,  quei  boschetti,  dove  avrebbe 
potuto  passeggiare  a  piacimento  la  sua  tristezza,  na- 
scondere il  suo  dolore,  inosservata,  facevano  al  caso 
suo,  e  vi  si  stabilì  con  gioia.  Almeno  avrebbe  pianto, 
si  sarebbe  lagnata,  avrebbe  sospirato,  senza  che  nessuno 
gliene  chiedesse  il  motivo. 

La  domenica  susseguente  vide,  con  vero  piacere,  la 
chiesuola  del  villaggio  zeppa  di  contadini  dalla  faccia 
tonda,  piena  di  bonarietà  e  di  stupore,  e  non  ebbe  a 
notare  nessuno  che  potesse  avere  la  pretensione  di  sa- 
lire a  stringere  relazione  con  lei.  Voleva  condurre  vita 
solitaria,  nascosta,  e  quel  luogo  si  prestava  a  meraviglia, 

Con  vera  soddisfazione  disse  a  suo  padre  che  ella 
si  trovava  bene  colà,  e  gli  raccomandò  si  guardasse  dal 
condurle  qualcuno  :  non  voleva  vedere  nessuno,  nessuno. 
Suo  padre  era  stupito  di  un  cambiamento  sì  strano,  sì 
repentino  ;  Laura  anch'essa  non  sapeva  che  dirsene  ; 
ma  in  fondo  in  fondo  ne  gioiva  :  quel  non  veder  più 
bazzicare  per  casa  la  famiglia  Varelli  le  era  di  buon 
augurio, 
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Malvina  passava  le  sue  giornate  sola,  interamente 
occupata  della  ferita  fatta  al  suo  orgoglio  da  Conti, 
aspettando  di  giorno  in  giorno  Pannunzio  del  matri- 
monio, annunzio  a  cui  ella  avrebbe  risposto  con  un 
augurio  di  felicita  e  colle  congratulazioni,  accompagnate 
da  un  regalo  per  Lina,  regalo  splendido,  da  far  mera- 
vigliare chiunque  lo  avesse  veduto. 

Intere  giornate  ella  passava  chiusa  ne'  suoi  appar- 
tamenti, sì  che  il  castello  sarebbe  parso  disabitato,  se 
non  si  fosse  veduta  Laura  andare  e  venire  per  le  sale, 
osservando  che  non  vi  fosse  polvere,  e  che  le  persiane 
fossero  chiuse  dove  batteva  il  sole  ed  aperte  dov'era 
l'ombra.  Altre  volte  invece  non  si  fermava  un  momento 
in  casa  :  saltava  sul  suo  bel  morello  e,  seguita  da  Mi- 
chele, il  vecchio  domestico  di  suo  padre,  galoppava, 
galoppava,  senza  saper  dove,  senza  uno  scopo,  senza 
un  termine  fisso,  e,  quando  vedeva  gente,  svoltava 
all'improvviso,  se  trovava  una  strada  ;  se  no,  a  briglia 
sciolta  volava  quel  tratto,  senza  guardare  i  passanti, 
che,  impauriti  dalla  velocità  della  corsa,  si  affrettavano 
a  rifugiarsi  nel  campo  vicino,  poi  si  voltavano  ancora 
a  guardarla,  mentre  ella  fuggiva,  fuggiva,  sollevando 
attorno  a  se  un  nembo  di  polvere. 

Quando,  col  viso  rosso,  infuocato,  trafelato  ed  an- 
sante, si  fermava  per  riprendere  fiato,  Michele  si  at- 
tentava a  dirle:  —  Signorina,  ritorniamo?  —  ella  si 
lasciava  guidare  da  lui  come  una  bambina,  col  pensiero 
altrove,  ad  altre  cose.  Giunta  a  casa,  mangiava  distrat- 
tamente, si  ritirava  nelle  sue  camere  per  alcune  ore, 
poi  ripigliava  la  passeggiata  a  piedi  pei  viali  del  parco, 
o  si  sdraiava  sull'erba  nei  boschetti,  dove  rimaneva  fino 
a  sera. 
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Non  scriveva  lettere  e  non  ne  riceveva  che  dalle 
cugine,  le  quali  insistevano  perchè  lasciasse  quella 
solitudine,  e  nominavano  la  gioventù  elegante  che  si 
trovava  in  loro  compagnia,  le  feste,  a  cui  mancava 
solamente  lei.  Malvina  leggeva  quelle  lettere,  poi  strac- 
ciatele dispettosamente,  ne  gettava  i  minuzzoli  lungi 
da  sé,  ed  osservando  il  vento  che  li  avvoltolava,  tra- 
sportandoli lontano  lontano,  esclamava  :  —  Non  voglio 
veder  niente  e  nessuno  !  Voglio  essere  sola  !  —  E  al- 
zava fieramente  il  capo,  mandando,  dagli  occhi  neri, 
lampi  di  sdegno. 

Era  finalmente  giunto  il  giorno  temuto  e  sospirato 
ad  un  tempo  :  il  giorno  degli  sponsali.  Lina  aveva 
scritto  una  lettera  affettuosissima  all'amica,  nella  quale, 
dopo  averla  rimproverata  alquanto  della  dimenticanza 
in  cui  Taveva  posta,  della  freddezza  che  le  dimostrava 
in  quell'occasione  sì  lieta,  le  faceva  conoscere  il  giorno 
in  cui  il  signor  Alberto  Conti  sarebbe  diventato  suo 
marito  :  le  dipingeva  l'affanno  da  cui  era  assalita,  e  la 
speranza  e  la  gioia  che  le  inondavano  il  cuore  ;  si  rac- 
comandava alle  sue  preghiere  e  la  invitava  a  Milano. 

Dopo  questa  lettura,  Malvina  scrisse  subito  al  padre 
a  B...;  pregandolo  di  venire  al  castello,  ed  all'amica 
per  augurarle  ogni  bene  e  dirle  che  non  avrebbe  assi- 
stito alla  cerimonia,  ma  vi  sarebbe   andata  col  cuore. 

Il  giorno  seguente  giungeva  il  signor  Arnaldi,  e 
Malvina,  contro  il  consueto,  andò  ad  incontrarlo  alla 
stazione. 

—  Babbo,  —  gli  disse  accarezzandolo,  —  vorresti 
farmi  un  regalo  ? 

—  Perchè  no  ? 

—  Un  regalo  di  valore,  sai  ? 

13  —  Iolanda,  Superba  e  bilia. 
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—  Non  importa. 

—  Quando  saresti  disposto  a  spendere  ? 

—  Ma!...  quanto  vuoi. 

—  Mille  lire,  per  esempio  ?  Ti  par  troppo  ? 

—  No,  no,  pur  di  farti  piacere,  di  renderti  allegra, 
sarei  pronto  a  fare  anche  di  più. 

—  Ebbene,  domani  andremo  a  Torino  a  farne  la 
scelta. 

Partirono  infatti,  si  recarono  da  un  gioielliere,  ed 
al  primo  venuto  Malvina  presentò  la  sua  carta  di  vi- 
sita. Tosto  comparve  un  signore  con  una  grossa  sca- 
tola, che  presentò  alla  giovinetta,  dicendo  : 

—  Spero  di  averla  contentata. 

Era  un  ricchissimo  cofanetto  di  velluto  cremisi,  ri- 
camato in  oro  ;  il  ricamo  rappresentava  rose  selvatiche 
e  miosotidi  ;  il  centro  di  ciascun  fiore  era  tempestato 
di  brillantini.  L'interno,  imbottito  di  raso  giallo,  aveva 
le  iniziali  L.  0.  B.  ricamate  di  seta  cremisi  su  cui 
brillavano  alcuni  rubini.  Era  splendido. 

—  Ti  piace  ?  Lo  prendo  ? 

—  Che  vuoi  farne  ? 

—  Vedrai. 

Poi,  rivolta  al  negoziante  :  —  E  il  prezzo  ?  —  do- 
mandò. 

—  Non  posso  toglierle  un  centesimo,  signorina  :  mil- 
leduecento lire. 

Malvina  guardò  suo  padre,  il  quale  rispose  :  —  Se 
ti  piace,  è  tuo. 

E,  tratto  il  portafoglio,  contò  i  biglietti  di  banca, 
mentre  Malvina  dettava  l'indirizzo  di  Lina  Boschis. 

Saliti  in  carrozza  :  —  Babbo,  mi  sgridi  ?  —  domandò 
guardandolo  con  occhio  sfavillante. 


—  195  — 

—  Cattivella,  mi  chiami  quando  la  cosa  è  fatta  ! 

—  Perdonami  :  me  n'è  venuto  il  desiderio  e  non  ho 
potuto  aspettare  per  manifestartelo,  perchè  temeva  che 
mi  sfuggisse,  e  poi  sapeva  che  non  me  l'avresti  rifiu- 
tato. Sai  per  chi  è  ? 

—  No. 

—  Per  Lina  Boschis. 

—  Lina  Boschis?  Perchè? 

—  Si  marita.  Sposa  Conti. 

—  Conti?  Che  dici? 

—  Ma  sì  :  non  lo  sai  ? 

—  Come  vuoi  ch'io  lo  sappia,  se  non  me  lo  hai  mai 
detto  ! 

—  Guarda,  smemorata  che  sono  !....  ma  credeva  che 
tutto  il  mondo  lo  sapesse  ! 

—  Mai  più  !....  Capisco  ora  perchè  fa  rimettere  a 
nuovo  la  casa  di  B....  Si  ammoglia  dunque  Conti?  e 
quando  ? 

—  Posdomani  ;  sono  stata  invitata  ad  assistere  alle 
sue  nozze. 

—  Vai? 

—  No,  no  :  sono  diventata  un  animale  selvatico,  io. 

—  Bada  che  un  cacciatore  non  ti  faccia  sua  preda. 

—  Uh  !  il  Ciel  mi  liberi  ! 

Malvina  era  felice  ;  sentiva  di  aver  fatto  uno  sforzo 
supremo,  ma  vi  era  riuscita  ;  ora  pensava  alle  mera- 
viglie che  gli  sposi  avrebbero  fatto  all'  arrivo  del 
regalo  principesco,  e  godeva  in  cuor  suo,  pensando 
che  il  suo  nome  fosse    pronunziato  con    riconoscenza. 

Pochi  giorni  dopo,  giunse  al  suo  indirizzo,  colma  di 
confetti  finissimi,  una  bella  scatola  di  raso  bianco,  su 
cui  erano  intrecciate   le  iniziali  A.  M.,  accompagnata 
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da  una  graziosissima  lettera  della  sposa,  la  quale  le 
diceva  che  il  suo  regalo  era  non  solamente  uno  dei 
più  preziosi  per  valore,  ma  anche  il  più  caro,  perchè 
veniva  da  lei.  Quando  poi  vide,  più  sotto,  alcune  linee 
scritte  dalla  mano  di  Conti,  il  quale  la  ringraziava 
dell'affetto  che  dimostrava  a  sua  moglie,  Malvina  fu 
davvero  soddisfatta  ;  almeno  con  lui  l'apparenza  era 
salva  :  aveva  ottenuto  l'effetto  desiderato.  Seppe  tut- 
tavia con  piacere  che  essi  partivano  per  un  viaggio  di 
tre  mesi  :  per  tre  mesi  dunque  ella  avrebbe  potuto 
respirare  liberamente. 

La  signora  Varelli  intanto  era  ritornata  a  B....  Non 
trovandovi  la  nipote,  le  aveva  scritto  più  volte,  doman- 
dandole se  veramente  avesse  intenzione  di  passare 
l'inverno  in  campagna.  Malvina  rispondeva  sempre  che 
sarebbe  ritornata  presto,  ma  non  si  moveva.  Final- 
mente un  bel  giorno  il  signor  Arnaldi  disse  alla  figlia 
che,  se  non  si  fosse  decisa,  avrebbe  veduto  giungere 
al  castello  le  Varelli  colle  amiche.  Malvina  dovette 
rassegnarsi.  Si  trovava  così  bene  là,  sola  in  quella 
immensa  casa;  allora  gli  alberi,  spogli  delle  loro  frondi, 
lasciavano  a  nudo  il  castello,  e  Malvina  poteva  spa- 
ziare collo  sguardo,  da  una  parte,  sulla  pianura  scon- 
finata, che,  priva  com'era  del  suo  verde,  pareva  quasi 
piangesse  la  bella  stagione  passata  ;  dall'altra,  sulla 
collina,  che,  allargandosi  in  semicerchio,  verso  le- 
vante, dava  tutt'altro  aspetto  al  paese. 

Ma  il  mattino  in  cui  dovea  partire  davvero,  Malvina, 
alzandosi,  trovò  tutta  la  campagna  coperta  di  neve. 
Il  cielo,  di  bigio  che  era  stato  nei  giorni  precedenti, 
si  era  fatto  limpidissimo,  di  un  azzurro  cupo,  ed  il 
freddo  era  diventato  tutto  ad   un   tratto  così  intenso, 
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che  aveva  costretto  il  signor  Arnaldi  a  prendere  una 
risoluzione  energica  e  partire  ugualmente  per  B.... 
colla  figliuola. 

Era  giunto,  per  Malvina,  il  tempo  di  affrontare  le 
dicerie,  quelle  dicerie  che  ella  aveva  tanto  temuto  e 
che  l'avevano  tenuta  lontana  da  tuttL  Ella  si  prepa- 
rava a  farlo  con  coraggio,  e  pensava  ai  discorsi  che 
avrebbe  udito  intorno  al  matrimonio  di  Conti,  alla 
risposta  che  avrebbe  dato  se  venisse  interrogata,  al 
modo  con  cui  si  sarebbe  comportata  per  non  tradirsi. 

Allo  scalo  di  B....  c'era  la  carrozza  che  l'aspettava  : 
vi  salì  col  padre.  Quando  si  fermò  davanti  al  palazzo, 
e  si  aperse  lo  sportello,  un  vento  gelato  le  sferzò  il 
viso  per  modo  che  ella,  per  iscansarlo,  s'affrettò  a 
discendere,  senza  aspettare  che  le  si  desse  la  mano. 
Disgraziatamente,  la  neve,  per  il  freddo,  si  era  indu- 
rita, e  Malvina,  posandovi  sopra  il  piede,  sdrucciolò  e 
cadde  malamente  sul  gomito  sinistro.  Rimase  per  un 
istante  come  sbalordita,  col  capogiro,  ma  poi  rientrò 
in  casa,  dicendo  che  non  si  era  fatto  alcun  male. 

Quel  giorno  era  giunta ,  inaspettata ,  la  signora 
Amalia,  zia  del  babbo,  una  signora  sui  sessantanni, 
di  bella  presenza,  dai  capelli  bianchi,  dal  viso  sereno 
e  buono. 

Malvina  le  corse  incontro  ;  conobbe  subito  in  lei  la 
donna  virtuosa  e  saggia,  e  si  senti  presa  da  simpatia. 

—  Perchè  il  babbo  non  mi  ha  mai  condotta  a 
vederla  ? 

—  Perchè,  vedi,  io  abito  in  campagna  tutto  l'anno  : 
a  me  piace  tanto  la  campagna  ! 

—  Anche  a  me,  sa,  zia. 

—  Se  avessi  conosciuto  prima  i  tuoi  gusti,  ti  avrei 
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invitata  a  passare  i  mesi  d'autunno  alla  Favorita: 
avresti  conosciuto  le  mie  sei  Stelle  (che  così  vengono 
chiamate  le  mie  figliuole,  le  quali,  però,  non  risplen- 
dono per  nessuna  bellezza,  ma,  a  dirlo  tra  noi,  sono 
buone,  molto  buone)  ed  i  miei  tre  buontemponi. 

—  Sono  grandi  ? 

—  Il  minore  ha  diciottenni  ;  ma  è  proprio  ancora 
un  fanciullo.  Ci  tengono  allegri,  si  passano  delle  bel- 
lissime serate,  quando  ci  sono  tutti  ;  ma  non  vi  sono 
i  divertimenti  di  B....  ;  qualche  volta  si  balla,  ma  tra 
noi,  alla  buona,  colla  veste  che  si  tiene  in  casa.  Non 
mi  sarei  mai  permessa  di  offrire  divertimenti  così  me- 
schini ad  una  signorina  dell'alta  società. 

—  Io  sarei  venuta  volentieri,  se  avessi  saputo  di  avere 
una  zia  come  lei,  con  una  famiglia  così  simpatica  ! 

—  Ma....  che  hai,  Malvina?  vedo  sangue  sulle  dita! 
Malvina  si  guardò,  meravigliata,    la   mano    sangui- 
nante. 

—  Strano  !  che  sarà  mai  ? 

Sollevò  la  manica  :  era  tutta  intrisa  di  sangue  : 
Malvina  impallidì. 

—  Presto,  presto,  svestiti,  che  vediamo  che  cosa  ti 
sei  fatta. 

Ma  la  giovinetta,  ricordatasi  della  caduta  e  rimes- 
sasi dallo  sbalordimento,  disse  : 

—  Non  è  nulla,  zia  :  sono  caduta,  ho  battuto  del 
gomito,  ma  senza  farmi  alcun  male  ;  tant'ò  che  non 
me  ne  accorgevo  :  però  vado  a  vedere  e,  se  c'è  del 
pericolo,  la  chiamo. 

—  No,  no  :  voglio  venire  anch'io. 

Ma,  proprio  in  quell'istante,  giunsero  le  Varelli  con 
altre  signore,    e  la   zia  Amalia  dovette    fermarsi    per 
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riceverle.  Malvina,  intanto,  corse  nella  propria  camera, 
si  svestì,  e,  visto  il  sangue  colare  abbondante  dalla 
ferita,  immerse  il  fazzoletto  nell'acqua,  ve  lo  tenne 
sopra,  poi  chiamò  Laura  perchè  legasse  la  fasciatura. 

—  Signorina,  —  esclamò  questa  al  primo  vederla, 
—  com'è  pallida  !  Ha  male  certamente  !  —  E,  quando 
ebbe  veduto  tutto  quel  sangue  :  —  Qui  ci  vuole  il 
dottore  :  io  lo  faccio  chiamare. 

—  No,  Laura,  non  voglio.  Guardati  bene  dal  farlo  : 
non  v'è  alcuna  necessità  :  vedrai  che  è  cosa  da  nulla. 

—  Ma  c'è  una  ferita  ! 

—  Un  poco  di  sangue,  null'altro  :  aiutami  a  fa- 
sciarla, e  guardati  dal  dirlo  a  qualcuno. 

—  Faccio  come  vuole  ;  ma  l'assicuro  che  ha  molto 
male. 

Quando  si  fu  nuovamente  vestita,  Malvina  discese 
nel  salone,  dov'era  aspettata.  Le  cugine  e  le  amiche, 
dopo  averla  rimproverata  del  suo  ritardato  ritorno  in 
città,  le  diedero  la  notizia  del  matrimonio  che  si  era 
fatto  così  nascostamente  ed  in  fretta,  ed  ella,  con 
apparente  indifferenza  e  senza  dar  segno  di  commo- 
zione, disse  che  la  sposa  era  sua  amica  di  collegio, 
molto  buona  e  molto  affezionata  a  lei. 

Mentre  parlava,  si  avvide  di  essere  attentamente 
osservata. 

Alla  sera,  quando  si  trovò  sola  nella  propria  camera, 
diede  un  gran  sospiro  :  aveva  dovuto  fare  tanta  forza 
sopra  se  stessa,  per  sostenere  quegli  sguardi  scruta- 
tori, che  si  sentiva  spossata. 

Oh  !  la  pace  del  castello  di  La  Grand'Roche  quanto 
era  invidiabile  ! 

Quella  notte  dormì  pochissimo:  il  pensiero  di    aver 
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a  sostenere  ancora  chi  sa  quanti  altri  interrogatorii  ed 
esami,  e  la  vista  dei  sorrisi  ironici  delle  amiche,  la 
facevano  fremere  :  a  ciò  si  aggiungeva  un  dolore  acuto 
al  braccio  sinistro. 

Il  mattino  si  alzò  abbattuta  ;  a  tavola  non  aveva 
appetito,  il  capo  le  doleva  fortemente  ;  dovette  rimet- 
tersi a  letto. 

—  Che  hai,  Malvina?  —  le  domandò  suo  padre. 

—  Nulla  :  mi  fa  un  po'  male  il  braccio  per  la  ca- 
duta di  ieri. 

—  N'è  uscito  sangue,  —  osservò  la  zia.  —  Temo 
che  si  sia  fatta  molto  male. 

Laura,  che  era  comparsa  in  quell'istante,  fé'  cenno 
al  signor  Arnaldi  di  seguirla,  lo  condusse  nella  stanza 
vicina,  ed  a  bassa  voce  gli  disse  : 

—  Sì,  la  signorina  ha  molto  male  :  non  ha  visto 
com'è  pallida?  Bisogna  chiamare  il  medico  senza 
indugiare. 

—  Aspetta  :  ne  parlo  colla  zia. 

Questa  si  avvicinò  a  Malvina,  e  :  —  Io  mando  pel 
dottore. 

—  Senta,  zia  :  se  domani  mi  farà  ancora  male. 
manderà  ;  per  ora,  no. 

Quella  notte  ancora  la  giovinetta  non  chiusa  occhio, 
e  l'indomani  tutti  s'avvidero  che  ella  stava  peggio. 
Si  mandò  per  il  dottor  Bizzi,  il  medico  della  famiglia, 
un  buon  vecchietto  dalla  barba  bianca,  molto  affezio- 
nato alla  fanciulla,  che  aveva  veduto  bambina.  Disgra- 
ziatamente quell'anno  l'influenza  faceva  strage  nella 
città  di  B....,  ed  il  dottor  Bizzi,  proprio  in  quel  tempo, 
ne  era  colpito  :  si  era  messo  a  letto  il  giorno  innanzi. 
Però  il  bravo  dottore  non  volle  lasciare  casa  Arnaldi 
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nell'imbarazzo,  e  consigliò  di  far  chiamare  il  dottor 
Salvadeo,  bravissimo  giovane,  che  aveva  conseguito 
da  poco  la  laurea,  ma  già  aveva  dato  prova  di  non 
comune  intelligenza  ed  abilità  ;  gli  era  stato  racco- 
mandato da  un  professore  suo  amico,  il  quale  gliene 
aveva  detto  ogni  bene. 

Quando  Malvina  seppe  che  un  altro  medico  l'avrebbe 
visitata  e  che  era  giovane,  disse  che  assolutamente 
non  lo  avrebbe  ricevuto,  non  provassero  nemmeno  a 
farlo  venire. 


xvin. 
Superba  e  bella. 


S 


ulla  poltroncina,  davanti  ad  un  grazioso  tavolino 
da  lavoro,  stava  seduta  una  giovinetta.  La  personcina 
slanciata,  il  viso  di  un  ovale  perfetto,  incorniciato  dai 
bei  capelli  neri,  la  carnagione  morbida  e  candida,  ma 
pallida,  in  quell'istante,  molto  pallida,  la  dicevano  bel- 
lissima. Avvolta  negligentemente  in  uno  scialletto  di 
pizzo  bianco,  abbandonato  il  capo  sulla  palma  della 
mano,  col  gomito  destro  appoggiato  al  tavolino,  tratto 
tratto  si  asciugava  le  lagrime,  che  scendevano  copiose 
dai  begli  occhi  grandi  e  scuri.  Ma  non  era  il  solo  do  ■ 
lore  che  le  faceva  versare  quelle  lagrime,  era  anche 
malcontento,  era  stizza  ;  si  scorgeva  dal  movimento 
nervoso  delle  labbra,  delle  mani,  del  piedino,  che  di 
quando  in  quando  batteva  a  terra  indispettita.  Davanti 
a  lei  un  signore  alto,  dalla  barba  brizzolata,  ed  una 
signora  matura,  la  guardavano  addolorati  :  suo  padre 
e  sua  zia. 

—  Abbi  pazienza,  Malvina,  —  diceva  il  primo,  — 
lascia  che  venga,  lasciati  almeno  visitare,  perchè  si 
possa  esser  sicuri  che  non  e'  è  frattura,  che  non  e'  è 
slogatura  ;  intanto  il  dottor  Bizzi  guarirà,  l' influenza 
non  è  affar  lungo,  e  allora  ti  curerà   lui  ;    ma    lascia 
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che  l'altro  ti  guardi  il  braccio  per  nostra  soddisfa- 
zione ! 

—  No,  no,  e  poi  no  !  Non  voglio  nessun  dottore 
nuovo  :  o  il  dottor  Bizzi,  o  nessuno. 

E,  pestando  i  piedi,  ripigliava  a  singhiozzare. 

La  zia  guardò  risoluta  il  nipote  e  fé'  un  cenno  col 
capo,  indicando  la  porta.  11  signor  Arnaldi  uscì,  disse 
alcune  parole  al  servitore,  che  stava  aspettando  gli 
ordini,  e  poi  andò  a  rinchiudersi  nel  suo  studio.  La 
signora  si  sdraiò  sopra  un  seggiolone  e  stette  silenziosa 
a  guardare  i  rosoni  del  soffitto ,  mentre  ascoltava  i 
mal  repressi  singhiozzi  della  fanciulla,  che  le  voltava 
le  spalle.  Al  di  fuori  era  un  freddo  che  gelava  ;  a 
poco  a  poco  i  singhiozzi  cessarono,  e  Malvina  si  mise 
a  guardare,  attraverso  i  cristalli,  il  giardino  bianco 
di  neve  e  gli  alberi  che  parevano  ricoperti  di  fiorellini 
candidi. 

Quando  si  udì  una  scampanellata,  la  zia  si  alzò,  si 
avvicinò  alla  giovinetta,  le  pose  una  mano  sulla  spalla 
e  le  disse  dolcemente:  —  Malvina,  ascoltami,  non 
fare  più  la  bambina  ;  hai  diciottenni,..;  è  qui  il  dottor 
Salvadeo...;  tu  sarai  tanto  ragionevole,  che  lo  riceverai 
con  garbo  e  lascierai  che  ti  visiti  il  braccio  ammalato, 
nevvero  ? 

Malvina  si  alzò  con  impeto:  —  E  qui?  —  esclamò 
rossa  di  sdegno.  —  Venga  pure,  io  non  lo  guarderò  e 
non  gli  parlerò  ;  no,  no,  non  gli  parlerò  ! 

Da  fanciulla  testarda  e  capricciosa,  sedette  nella  po- 
sizione di  prima,  e  non  si  mosse  né  punto,  nò  poco, 
quando  il  domestico  annunziò  :  —  Il  signor  dottore. 

La  siguora  Amalia  andò  incontro  al  nuovo  venuto  e 
lo  salutò  con  affabilità;  era  questi  un  giovane  sui  ven- 
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ticinque  anni,  con  un  viso  simpatico,  due  begli  occhi 
dolci  e  mesti,  capelli  e  barba  nerissimi,  ed  un  non  so 
che  di  severo  in  tutta  la  persona. 

Lo  condusse  presso  a  Malvina  e  gli  raccontò  come 
la  giovinetta,  pochi  giorni  prima,  scendendo  di  vettura, 
avesse  messo  un  piede  in  fallo  e  fosse  sdrucciolata, 
cadendo  sul  gomito  sinistro.  Ne  era  uscito  sangue  ; 
ella,  fasciatolo,  non  aveva  voluto  che  glielo  si  guar- 
dasse, credendo  fosse  cosa  da  nulla  ;  ma  poi,  avendo 
passato  più  notti  insonni,  si  era  decisa  a  che  si  an- 
dasse per  il  medico  di  casa,  il  quale,  colpito  dall'in- 
fluenza, non  aveva  potuto  venire.  Il  dottore  si  avvicinò 
alla  fanciulla,  che  continuava  a  guardare  al  di  fuori; 
sollevò  lo  scialle  e  comparve  un  bel  braccio  rotondeg- 
giante, avvolto  in  un  fazzoletto  di  batista  ;  lo  sfasciò, 
e  visto  che  il  pannolino  si  era  attaccato  alla  ferita, 
chiese  dell'acqua  tiepida.  La  zia  uscì  ;  rimasero  soli  i 
due  giovani  :  ella  non  volse  il  capo:  continuò  più  che 
mai  fiera  e  risoluta  a  guardare  al  di  fuori  :  egli,  pal- 
lido e  triste,  non  guardò  l'avvenente  fanciulla  che 
aveva  dinanzi,  non  guardò  relegante  cameretta  in  cui 
si  trovava,  i  ninnoli  di  lusso  che  dimostravano  la 
ricchezza  di  quella  casa  ;  non  vide  nulla,  fuorché  un 
oggetto  che  stava  sul  tavolino  :  il  ritratto  in  minia- 
tura della  signora  Ermenegilda.  Lo  vide  ed  impallidì; 
ne  tòrse  il  viso,  e,  soffocando  un  sospiro,  si  passò 
una  mano  sulla  fronte,  quasi  per  cacciarne  un  triste 
pensiero. 

La  signora  ritornò,  seguita  da  una  cameriera  che 
portava  l'acqua  tiepida  :  egli  si  rimboccò  alquanto  le 
maniche,  sollevò  delicatamente  il  gomito  della  giovi- 
netta, lo  immerse  nella  catinella  e  velo  lasciò  alcuni 
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istanti,  poi,  adagino  adagino,  ne  Btaccó  la  pezzuola, 
che  si  mostrò  tutta  intrisa  di  sangue,  e  comparve  una 
ferita  orribile  a  vedersi.  Il  dottore  aggrottò  le  ciglia, 
la  signora  volse  il  capo  inorridita. 

—  Signorina,  l'ha  fatta  grossa  a  non  curarlo  prima  ; 
sarebbe  stata  cosa  da  nulla:  ora  invece!... 

Malvina,  impassibile,  non  si  mosse,  ne  parlò. 

—  Signora,  —  continuò  il  dottore,  rivolto  alla  zia, 
—  per  primo  si  dovrebbe  lavare  questa  ferita  ;  cosa 
che  farei  io  stesso,  se  ne  avessi  il  tempo  ;  ma  ho 
molti  ammalati,  non  posso  fermarmi  :  ritornerò  :  per 
ora  faccia  lei  e  la  fasci  con  bende  di  mussola  feni- 
cata  ;  intanto  manderà  alla  farmacia  a  prendere  quanto 
ordinerò.  Io  poi  ritornerò  e  farò  ciò  che  sarà  ne- 
cessario. 

Scrisse,  porse  il  biglietto  alla  signora,,  salutò  ed 
uscì.  Sull'uscio  il  signor  Arnaldi  lo  aspettava  impa- 
ziente :  —  Ebbene  ?  —  domandò. 

—  La  ferita  e  grave,  ma  sarebbe  stata  cosa  da  nulla 
se  si  fosse  curata  subito  ;  adesso  si  dovrà  lavorare 
coi  ferri. 

11  signore  ebbe  un  brivido  di  freddo. 

—  Signor  dottore,  è  nelle  sue  mani  :  faccia  lei...; 
se  ella  mi  renderà  mia  tìglia  guarita,  non  avrà  a  pen- 
tirsi di  essere  entrato  in  questa  casa;  ma,  per  carità, 
gliela  raccomando!  E.  poi,  perdoni,  la  e  una  fanciulla 
un  po' capricciosa,  lo  avrà  ricevuto  con  freddezza...; 
la  compatisca. 

—  Oh  !  io  faccio  il  dover  mio  ;  alle  amabilità  non 
bado.  A  rivederla. 

Al  domani,  alla  stessa  ora,  il  dottor  Salvadeo  ri- 
tornò ;  salutò  con  un  inchino  la  signora  che  era  corsa 
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ad  incontrarlo,  e,  con  premurosa  sollecitudine,  s'av- 
vicinò  a  Malvina.  Mentre  sfasciava  il  braccio,  ordinò 
l'acqua  tiepida  ;  poi,  fatto  avvicinare  un  tavolino,  vi 
stese  egli  stesso  un  pannolino  di  bucato,  osservò  ciò 
che  il  farmacista  aveva  mandato  e  posò  il  tutto  sopra 
di  esso.  Fece  sedere  Malvina,  le  mise  in  grembo  una 
tovaglia,  poi,  ritto  innanzi  a  lei,  si  diede  a  frugare 
nella  tasca  interna  del  soprabito  e  ne  trasse  una  sca- 
tola. Toltone  un  paio  di  forbici  microscopiche,  sollevò 
il  braccio  della  giovinetta,  e,  stretta  la  ferita  fra  le 
sue  dita,  come  fra  due  tenaglie,  tagliò,  senza  compas- 
sione, la  piaga.  Con  un  ferro  concavo  raschiò  per  bene 
tutto  attorno  il  sangue  che  vi  si  era  aggrumato  e  la 
materia  che  vi  si  era  formata  ;  prese  poscia  dei  panni- 
lini  finissimi,  li  inzuppò  nel  sublimato  corrosivo  e  lavò 
la  ferita  ;  quindi  asciugò,  e,  messa  un  altro  pannolino 
inzuppato  di  acqua  fenica,  rifece  la  fasciatura,  ordinando 
che  si  avesse  cura  di  lavarla  almeno  ogni  due  ore. 

Durante  tutta  questa  operazione,  ch'io  lascio  imma- 
ginare s'era  stata  piacevole,  la  signora,  pallida  come 
una  morta,  si  era  appoggiata,  tremante,  ad  una  seg- 
giola per  non  cadere  ;  ma  la  nipote,  imperterrita,  non 
aveva  messo  un  grido,  non  un  gemito,  non  aveva  de- 
gnato di  uno  sguardo  colui  che  tanto  la  faceva  soffrire. 
Che  soffrisse,  si  vedeva  dal  pallore  cadaverico  che  le 
si  era  sparso  sul  viso  e  dai  sudori  freddi  che  le  goc- 
ciolavano dalla  fronte.  Ella  si  tolse  dinanzi  la  tovaglia 
intrisa  di  sangue,  guardò  nella  catinella  l'acqua  tinta 
in  rosso,  guardò  i  pannilini  macchiati  e  andò  a  sdraiarsi 
sul  seggiolone  :  era  spossata. 

Il  dottore,  ripulendo  i  ferri,  la  guardò,  forse  per  la 
prima  volta,  e  ordinò  la  si  mettesse  a  letto. 
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Quando  ritornò,  Malvina  era  a  letto.  Quant'era  bella 
fra  la  candidezza  delle  trine  che  la  circondavano  !  Sul 
viso  pallidissimo  spiccavano  i  begli  occhi  neri  e  pro- 
fondi, che,  con  insistenza,  si  fissavano  verso  la  finestra 
per  non  incontrarsi  con  quelli  del  dottore.  Ma  non  vi 
era  pericolo  che  il  dottore  fermasse  lo  sguardo  sulla 
giovinetta  :  non  guardava  che  il  braccio,  lui,  e  lo  cu- 
rava con  tanta  premura,  che  si  sarebbe  detto  fosse 
spinto  a  ciò  da  qualcosa  che  avesse  maggior  forza  del 
dovere.  Ripetè  l'operazione  del  giorno  innanzi,  e  lo 
stesso  fece  per  tre  volte  di  seguito,  dopo  le  quali 
cambiò  medicazione.  Veniva  tutti  i  giorni  infallante- 
mente alla  medesima  ora  e  sempre  colla  stessa  pre- 
mura ,  collo  stesso  interesse  ;  entrava ,  lavorava  ed 
usciva,  sempre  in  silenzio,  non  diceva  che  le  parole 
strettamente  necessarie.  Era  già  tanto  assuefatta  Mal- 
vina a  udire,  al  tocco  delle  quindici,  il  campanello  che 
lo  annunziava,  che  si  preparava  per  la  visita  cinque 
minuti  prima,  ed  era  sicura  di  non  aspettarlo  invano. 

Ogni  giorno  Laura  veniva  a  dirle  il  nome  delle 
amiche  o  delle  conoscenze  ch'erano  state  a  prendere 
notizie  della  signorina  :  nessuno  entrava  nella  sua  ca- 
mera, perchè  ella  aveva  detto  che  non  voleva  vedere 
nessuno.  Alla  signora  Varelli,  però,  e  figlie,  era  libero 
l'accesso  ;  ma  esse  non  passavano  gran  tempo  in  com- 
pagnia di  Malvina,  poiché  ne  erano  impedite  ora  da 
una  visita,  ora  da  una  festa  :  la  causa  principale  però 
della  loro  fretta  era  l'irrequietezza  della  signora  e  la 
noia  che  essa  provava  presso  il  guanciale  dell'amma- 
lata, ella,  che  aveva  bisogno  di  allegria,  di  moto,  di 
vita.  Era  tanto  sensibile,  che  non  poteva  reggere  alla 
vista  di  quel  viso  sì  pallido  ! 
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Olga  si  fermò,  un  giorno,  più  delle  altre,  e,  quando 
si  trovò  sola  con  Malvina,  le  disse: 

—  Ho  veduto,  stamane  il  dottor  Salvadeo  :  come  è 
simpatico  !...  E  vero  che  tu  non  gli  hai  ancora  rivolto 
la  parola  ? 

—  Io  ?  No. 

—  Perchè  ? 

—  Ma!...  non  so  neppur  io  perchè;  non  lo  volevo, 
ecco  tutto. 

—  Non  sai  che  sei  strana? 

—  Eh  !  che  farci  ? 

—  Eppure  lo  dicono  tanto  bravo  ;  ed  a  te,  sento 
dagli  zii,  fa  una  cura  esemplare. 

—  Sì,  ma  me  lo  hanno  mandato  per  forza. 

—  Adesso  non  sei  contenta? 
Malvina  diede  una  crollata  di  spalle. 

—  Vorrei  esser  io  al  tuo  posto  per  ricevere  le  visite 
di  così  bel  giovane  !  Dev'essere  anche  molto  buono... 
e  deve  avere  qualche  grave  dispiacere  :  non  ti  pare 
che  abbia  in  sé  qualcosa  di  malinconico,  di  triste  che 
interessa  ? 

—  Io  non  ne  so  nulla,  perchè  non  l'ho  ancora 
guardato. 

—  Come? 

—  No,  non  l'ho  ancora  guardato. 

—  Ma  se  viene  tutti  i  giorni,  come  fai  a  non  guar- 
darlo ? 

—  Egli  entra  da  una  parte,  io  mi  volto  dall'altra  ; 
sporgo  il  braccio,  ed  egli  fa  quanto  crede. 

—  Possibile  ? 

—  Possibilissimo,  perchè  è  così. 

—  Hai  una  testina  fatta  a  modo  tuo,  sai? 
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—  Che  vuoi  m'importi  di  un  dottorino  che  non  co- 
nosco neppure  ! 

—  Brava  !  dicono  che  sia  d'ingegno  e  di  famiglia 
molto  per  bene.  È  di  S...  Non  lo  vedevi  questa  estate 
scorsa  ? 

—  No,  perchè  io  non  andava  per  il  paese  e  non 
riceveva  nessuno. 

—  Dicono  che  abbia  la  mamma  colà  e  che  ci  vada 
tutte  le  sere,  per  ritornare  qui  al  mattino.  Quando 
ritornerà,  guardalo:  vedrai  che  si  attirerà  le  tue  grazie, 
come  si  ò  attirato  le  mie. 

Olga  era  stata  chiamata. 

Ancora  dalla  porta,  mentre  stava  per  uscire,  racco- 
mandò : 

—  Ricordati  di  guardarlo;  saprai  poi  che  dirmene. 
Malvina  si  volse  dall'altra  parte. 

Tutti  e  sempre  le  parlavano  di  uomini,  ed  ella  non 
li  poteva  più  sopportare,  li  aveva  in  odio  tutti,  spe- 
cialmente se  giovani,  e  belli,  e  ricchi. 

Questo  però  non  doveva  esser  ricco  :  se  era  tanto 
assiduo  a  visitarla,  gli  era  perche  ne  sperava  il  com- 
penso :  era  dunque  povero. 

Non  importa,  le  era  ugualmente  antipatico  ;  non 
parlava  mai,  mai  ;  quella  stessa  assiduità,  che  altri 
avrebbe  ammirata,  a  lei  dava  ai  nervi  :  l'irritava  quel 
vederlo  esatto ,  puntuale ,  preciso  ,  non  ritardare  un 
istante  ;    glielo    faceva    prendere  in  uggia   ancora  più 

quell'ansia  con  cui  osservava  il  braccio    ammalato 

Però,  tanto  per  fare  una  cosa  diversa  dagli  altri  giorni 
e  per  saper  rispondere  alla  cugina,  il  domani  l'avrebbe 
guardato  :  avrebbe  così  veduto  se  davvero  ci  fosse  tutta 
quella  bellezza    che    si    magnificava,  se  vi  trasparisse 

14  —  Iolanda,  Superba  e  bella. 
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tutta  quell'intelligenza  che  si  decantava.  Se  si  faceva 
consistere  l'ingegno  nella  carneficina,  oh  !  allora  era 
d'accordo  anche  lei  cogli  altri  :  sapeva  scarnificare 
con  maestria,  non  c'era  che  dire  :  parlava  chiaramente 
per  lei  il  suo  braccio,  che  era  diventato,  dalla  punta 
delle  dita  alla  spalla,  tanto  gonfio  da  non  più  essere 
riconoscibile...  Lo  avrebbe  guardato!...  Guardarlo?!... 
il  dottore?!...  Ma...  le  conveniva  guardarlo?...  Se 
egli  se  ne  fosse  accorto,  avrebbe  creduto  che  la  signo- 
rina Arnaldi  si  fosse  finalmente  abbassata  fino  a  lui  !... 
Lei  ?  Oh  !  aveva  fatto  una  volta  la  sciocchezza  di  la- 
sciarsi attirare  dalle  grazie  d'un  uomo...;  non  l'avrebbe 
fatta  più  una  seconda!...  Ma...  che  male  c'era  poi  a 
guardarlo,  furtivamente,  alla  sfuggita?...  E  anche  se 
ne  fosse  accorto?...  Oh,  che!  voleva  togliersi  quella 
curiosità,  dicesse  quello  che  credesse  :  a  lei  oramai 
non  importava  più  di  nulla  e  di  nessuno. 


XIX. 

Cuore  ferito. 


Jja  zia  e  Laura  erano  accanto  a  lei,  come  sempre, 
intente  a  non  lasciarle  mancar  nulla,  a  sodisfare  tutti 
i  suoi  capricci,  ogni  suo  desiderio. 

Come  sempre,  il  dottore  s'inchinò  senza  parlare,  si 
avvicinò  a  lei,  che  gli  presentò  il  braccio,  lo  sollevò 
con  delicatezza,  ne  notò  l'enfiagione  e  non  volle  più 
dar  tagli  :  fece  soltanto  la  solita  lavatura.  Mentre  era 
tutto  intento  a  tale  operazione,  ella  pensò  esser  giunto 
il  momento  opportuno.  Si  guardò  la  mano  gonfia,  il 
polso,  il  braccio  infine  ;  poi  le  mani  di  lui,  piccole  e 
nervose,  ma  ferme;  vide  i  polsini  candidissimi,  lasciati 
allo  scoperto  dalla  manica  rimboccata,  poi  su,  su..., 
vide  una  barba  bruna,  una  bella  testa  bruna  curva 
su  di  lei,  e  per  quel  giorno  ne  ebbe  abbastanza. 
Aveva  fatto  anche  troppo  ;  purché  non  se  ne  fosse 
accorto  ! 

Ma  no,  non  se  n'era  avveduto,  assorto  com'era  a 
studiare  la  piaga. 

Al  domani  il  braccio  era  alquanto  migliorato,  e  Mal- 
vina  volle  vedere  l'espressione  che  avrebbe  preso  il 
viso  del  dottore  per  tale  miglioramento  ;  questa  volta 
non  fu  solamente   un'occhiata  fuggitiva,  per  cui  Mal- 
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vina  scorgeva  una  testa  bruna,  ma  fu  un'osservazione 
sui  lineamenti.  Le  stava  innanzi  un  profilo  purissimo, 
nel  quale  un  pittore  non  avrebbe  scoperto  nessun  di- 
fetto, nulla  da  correggere. 

Aveva  ragione  Olga:  una  bella  testa:  però...  non 
doveva  avere  grande  ingegno,  data  la  massima  che 
coloro  che  sono  tanto  belli,  sono  anche  stupidi. 

Lei  abborriva  gli  sciocchi  ;  avrebbe  preferito  un  ma- 
rito brutto,  ma  d' ingegno,  ad  un  angelo  di  bellezza, 
ma  sciocco. 

—  Posso  dunque  guardarlo  a  piacimento ,  poiché 
non  è  nò  ricco,  nò  d'ingegno  :  non  essendo  ricco,  non 
può  innalzare  le  sue  aspirazioni  sino  a  me;  non 
avendo  ingegno,  sono  io  che  non  voglio  abbassarmi 
sino  a  lui  ! 

Appena  il  dottore  fu  uscito,  ella  pensò  che  non 
aveva  osservato  gli  occhi  :  dovevano  essere  senza 
espressione,  poiché  li  aveva  dimenticati  :  avrebbe  sodi- 
sfatto quella  curiosità  subito  il  domani. 

Trovò  lungo  il  mattino  seguente,  lungo  ancora  il 
tempo  del  pomeriggio  che  precedeva  le  ore  quindici  ; 
Malvina  lo  attribuì  alla  noia  dello  stare  a  letto,  e  disse 
alla  zia  che  si  sarebbe  sentita  di  alzarsi  ;  ne  parlasse 
col  dottore.  • 

Il  dottore  diede  il  permesso,  e,  mentre  parlava  colla 
signora,  ella  potè  osservarlo  negli  occhi  :  anche  questi 
non  solamente  non  avevano  difetti,  ma  erano  quali 
non  aveva  mai  veduto  in  altri  :  occhi  neri,  umidi,  che 
sembravano  velati  di  pianto;  chi  sa  che  cosa  avevano 
quegli  occhi,  che  pareva  piangessero!...  Quell'uomo 
doveva  avere  qualche  grande  dolore.  Eppure,  quando 
un  sorriso  incantevole  sfiorò  le  labbra  del  dottore,  alla 
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vista  della  piaga  in  via  di  guarigione,  lo  credette  un 
essere  incomprensibile  :  un  dolore  profondo  non  poteva 
lasciar  luogo  a  così  amabile  sorriso...  un  sorriso  che 
l'aveva  rapita  !... 

—  Sciocca  !  —  disse  a  se  stessa  Malvina  un'ora 
dopo,  quando  s'avvide  che  il  pensiero  era  tuttora  al 
dottore.  —  Sciocca  !  ricordati  di  Conti,  che  viaggia 
colla  sposa  ! 

Ma  no,  una  voce  in  fondo  al  cuore  le  diceva  che 
fra  Conti  e  il  dottore  esisteva  un  abisso  :  quegli  spen- 
sierato, chiacchierone,  galante  ;  questi  serio,  taciturno, 
e,  se  non  sgarbato,  non  capace  di  una  parola  gentile. 

Erano  due  tipi  affatto  opposti,  non  si  potevano  pa- 
ragonare. 

Malvina  oramai  non  si  annoiava  più.  Le  giornate 
non  le  sembravano  più  eterne  come  per  il  passato  ; 
la  mente  non  era  più  sempre  agli  sposi,  alle  ciarle 
delle  amiche.  Se  ne  stava  chiusa  in  camera  ad  accu- 
dire il  suo  braccio,  che  migliorava,  lentamente  sì,  ma 
migliorava. 

La  zia  Amalia,  veduto  che  il  male  prendeva  buona 
piega,  aveva  deciso  di  ritornare  alla  Favorita.  Tutti 
la  desideravano  colà,  tutti  la  volevano  :  le  lettere  delle 
sei  Stelle  si  succedevano  senza  interruzione  :  la  Favo- 
vita,  dicevano  esse,  ò  monotona,  perduta,  deserta,  senza 
la  sua  padrona. 

Bisognava  partire. 

—  Mi  rincresce,  —  le  diceva  Malvina,  —  che  è 
venuta  qui  solamente  per  fare  l'infermiera  :  non  ha 
goduto  nulla. 

—  E  tu  credi  che  non  si  goda  a  servire  chi  si  ama? 
—  le  rispondeva  la  zia. 
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E  partì,  portando  seco  gran  parte  dell'  affetto  di 
Malvina. 

Quantunque  questa  si  sentisse  meglio,  tuttavia  non 
riceveva  visite,  né  si  moveva  di  camera,  perchè  il 
dottore  le  aveva  proibito  di  stancar  il  braccio  amma- 
lato, e  poi  Tinverno  era  in  tutta  la  sua  rigidezza,  ed 
il  dottore  aveva  detto  che  il  freddo  ò  pericoloso  per 
le  piaghe;  un  po'  d'aria  che  avesse  presa  sarebbe  ba- 
stata per  prolungare  di  quindici  giorni  la  malattia, 
guaribile  in  un  mese.  Era  proibita  di  uscire  :  d'altra 
parte  non  avrebbe  potuto,  poiché  non  le  era  possibile 
infilare  la  manica  del  vestito  ;  glielo  impedivano  la  fa- 
sciatura e  la  ferita  stessa,  proprio  nel  gomito. 

Un  giorno  il  dottore  annunziò  che  il  Bizzi  era  gua- 
rito ed  egli  avrebbe  rimesso  alle  sue  cure  l'ammalata. 
Malvina,  indifferente  in  apparenza,  provò  una  stretta 
al  cuore  a  questa  notizia.  Prima  di  partire,  il  dottore 
Salvadeo,  prevedendo  che  non  sarebbe  ritornato  più, 
la  salutò  freddamente,  dicendole  che  sperava,  in  una 
ventina  di  giorni,  di  saperla  perfettamente  guarita. 
Malvina  ringraziò  col  capo,  ma  non  trovò  parole  per 
rispondere.  Aveva  il  coraggio,  quell'uomo,  di  lasciarla 
colla  medesima  indifferenza  con  cui  l'aveva  visitata 
la  prima  volta,  lei,  a  cui  tutti  sempre  si  erano  in- 
chinati ? 

Non  le  aveva  mai  detto  una  parola  amabile,  non  le 
aveva  mai  rivolto  il  discorso  :  parlava  colla  zia  quando 
c'era,  con  Laura  quando  quella  non  c'era  più  :  a  lei 
non  diceva  mai  nulla  :  perchè  ? 

—  Se  ritornasse,  —  pensava,  —  vorrei  mutare  tat- 
tica, vorrei  fargli  vedere  chi  sono,  costringerlo  ad  umi- 
liarsi a  me,  lui  che  si  mostra  così  freddo  ! 
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La  sua  suscettibilità  di  donna  frivola,  il  suo  orgoglio 
di  ragazza  bella  e  ricca,  erano  feriti.  Se  fosse  ritor- 
nato, avrebbe  agito  diversamente. 

Il  giorno  dopo  si  trovò  più  volte,  senz'avvedersi, 
cogli  occhi  fissi  sulla  lancetta  dell'orologio.  Aspettava 
le  quindici  con  timore  e  speranza. 

Quando  finalmente  udì  il  campanello  che  annunziava 
il  dottore,  sentì  un  violento  battito  al  cuore,  e,  con  vera 
gioia,  rivide  lo  stesso  dottor  Salvadeo. 

—  Dovrà  aver  pazienza,  signorina,  —  diss'egli  con 
voce  alquanto  ironica,  —  e  sopportare  la  mia  presenza, 
poiché  il  dottor  Bizzi  non  vuol  prendere  il  mio  posto  ; 
si  scusa  dicendo  che  debbo  terminare  io  la  cura  inco- 
minciata. 

Malvina  non  fiatò,  ma  in  cuor  suo  benedisse  il  dottor 
Bizzi,  non  perchè  a  lei  piacesse  il  dottor  Salvadeo,  no, 
ma  perchè  voleva  conoscere  che  sorta  d'uomo  fosse 
costui,  che  stava  davanti  ad  una  giovinetta,  qual  era 
l'ereditiera  del  signor  Arnaldi,  senza  dare  il  più  pic- 
colo segno  di  commozione,  senza  ammirarla,  senza  de1 
siderarne  uno  sguardo. 

Nello  stesso  giorno  il  dottor  Bizzi  si  recava  dal 
signor  Arnaldi  a  scolparsi  del  rifiuto  di  prendere  la 
cura  dell'ammalata  ;  non  era  altro  che  per  delicatezza. 
Giacché  il  suo  protetto  aveva  incominciato  così  bene 
la  cura,  doveva  terminarla  per  più  motivi  :  primo,  il 
giovane,  dato  specialmente  alla  chirurgia,  si  trovava 
nel  proprio  elemento,  meglio  che  non  lui,  vecchio,  la 
cui  mano  incominciava  a  ribeilarglisi  e  la  vista  gli 
faceva  difetto;  poi  il  bravo  giovane  aveva  bisogno  di 
farsi  una  clientela;  da  poco  si  trovava  a  B...,  dove 
era  sconosciuto  affatto,  e,  oltre  ad  essere  perfettamente 
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povero,  gli  toccava  mantenere  sua  madre,  la  quale  non 
voleva  lasciar  S...,  suo  paese  nativo  ;  ed  a  lui,  che  le 
era  molto  affezionato,  era  necessario  andarvi  tutte  le 
sere  e  ritornare  la  mattina,  cosa  che,  oltre  alla  spesa 
che  richiedeva,  non  era  di  poca  fatica. 

Il  dottor  Salvadeo  continuò  le  sue  visite  colla  stessa 
premura,  collo  stesso  interesse  di  prima  ;  sempre  esatto, 
puntuale,  al  tocco  delle  quindici  spuntava;  ma  non 
diceva  mai  una  parola,  mai  volgeva  uno  sguardo  al- 
l'ammalata. 

Non  v'era  dubbio  :  quell'uomo  o  era  di  ghiaccio,  o 
era  distratto  da  qualche  grave  pensiero. 

Malvina  era  stizzita  ;  avrebbe  voluto  scuoterlo  e  do- 
mandargli :  —  Ma  dimmi:  che  hai?  sei  diverso  dagli 
altri,  oppure  soffri  ?  Parla,  spiegati  ! 

Al  suo  orgoglio  non  pareva  possibile  che  un  uomo 
potesse  resistere  a  lungo  senza  inchinarsi  a  lei.  Aveva 
ricevuto  tanti  omaggi,  aveva  udito  tante  adulazioni, 
da  provarne  noia,  disgusto,  nausea...  Avrebbe  calpe- 
stato coloro  che  glieli  avevano  fatti,  le  erano  sem- 
brati tutti  vili...  Ora,  da  colui  ella  non  avrebbe  desi- 
derato che  una  parola,  una  sola  parola...,  ed  egli  non 
la  diceva. 

Però,  non  c'era  che  dire,  il  suo  dovere  lo  compieva 
con  esattezza  scrupolosa,  mostrava  interesse  per  l'am- 
malata, ed  in  certi  momenti  ella  credeva  davvero  che, 
sotto  quell'apparenza  severa,  battesse  un  cuore  tenero, 
espansivo,  appassionato...  Quando,  specialmente,  lo  ve- 
deva curvo,  con  quegli  occhi  cosi  belli,  così  espressivi, 
quasi  umidi,  fissare  la  piaga  così  intensamente,  allora 
era  presa  da  una  tenerezza  insolita...,  credeva  proprio 
che  quel  giorno  egli   si    sarebbe    lasciato    sfuggire  un 
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atto  che  lo  avrebbe  tradito,  ed  aspettava  con  ansia 
che  terminasse  l'operazione,  la  quale  le  pareva  andasse 
lentamente,  più  del  necessario...  Ma  no,  appena  rial- 
zava la  testa,  era  di  nuovo  l'uomo  di  prima,  il  medico 
a  cui  il  tempo  è  prezioso,  ed  usciva  in  fretta,  quasi 
fuggiva,  come  sempre. 

Malvina    rimaneva    in    camera,  sola,  scoraggiata    e 
con  un  gran  vuoto  nel  cuore,  col  pensiero  a  lui,  sem 
pre  a  lui  !... 

Da  quindici  giorni  il  dottore   non   aveva  lasciato  d 
visitarla  ;  ma  la  piaga,  tuttora  aperta,  prendeva,  agi 
occhi  del  bravo  chirurgo,  un  aspetto  meno  inquietante 
—  Le   notti   insonni,  angosciose,  terribili,  di  Malvina 
erano"  meno  lunghe,  poiché  il  braccio  le  consentiva  d 
prendere    un    po'  di   riposo.  Alle  lavature  continue  si 
erano    fatti    succedere    gli    empiastri,  che  sollevavano 
molto  l'inferma. 

Malvina  continuava  a  passare  le  intere  giornate  in 
camera,  col  braccio  fasciato  sospeso  ad  un  fazzoletto 
di  seta  che  annodava  intorno  al  collo  e  col  suo  solito 
scialletto  di  pizzo  bianco  sulle  spalle,  ricevendo  le  vi- 
site quotidiane  del  padre  e  le  rare  e  brevi  della  zia, 
che  si  scusava  di  non  potersi  trattenere  di  più,  per  le 
molte  occupazioni  che  le  davano  i  ricevimenti,  le  pas- 
seggiate, le  visite. 

Per  farsi  passare  la  noia,  Malvina  leggeva,  o  stava 
dai  cristalli  della  finestra  a  vedere  i  passanti  nella 
via.  11  più  bel  momento  per  lei  era  quello  in  cui  ve- 
deva, allo  scoccare  delle  quindici,  giungere  il  dottore, 
che  si  dirigeva,  a  capo  basso  e  pensierosa,  verso  il 
palazzo. 

Un  giorno  aspettò  inutilmente  le  quindici  :  egli  non 
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comparve  :  Malvina  sentì  una  pena  in  se,  una  pena  da 
non  dirsi  :  —  Che  gli  sia  accaduta  qualche  disgrazia  ? 
—  pensava.  —  0  che  sua  madre,  ch'egli  tanto  ama, 
sia  ammalata?  —  E  guardava  la  lancetta  dell'oro- 
logio, che  avanzava,  avanzava...,  ed  ogni  minuto  che 
passava  le  toglieva  un  briciolo  di  speranza.  —  0  che 
il  mio  braccio  stia  meglio  ?  —  continuava  fra  sé.  — 
Ed  allora  avrebbe  voluto  soffrire  ancora  i  dolori  di 
prima,  avrebbe  voluto  cadere  un'altra  volta,  per  ve- 
dersi di  nuovo  quella  bella  testa  bruna  curva  su  di  lei. 
E  stava  con  una  certa  ansia  ad  osservare  i  passeggieri 
che  si  succedevano,  senza  che  egli  comparisse. 

Finalmente,  quando  lo  vide  spuntare,  sentì  il  cuore 
dilatarsi  ;  guardò  l'orologio  :  erano  le  sedici.  Che  ora 
di  affanno  aveva  trascorso  !  Corse  allo  specchio  a  rav- 
viarsi i  capelli  ed  a  vedere  se  aveva  un  aspetto  scon- 
volto. Fortunatamente,  se  il  viso  era  un  po'  pallido, 
gli  occhi  non  avevano  mai  brillato  così,  non  le  erano 
mai  sembrati  così  pieni  di  vita,  e  allorché  udì  il  passo 
di  lui  avvicinarsi,  accompagnato  da  Laura,  gli  corse 
incontro  sull'uscio  della  camera,  cosa  che  non  aveva 
mai  fatto  prima  d'allora. 

fi  Quel  giorno  il  dottore  trovò  sulla  piaga  un  non  so 
che,  su  cui  la  lavatura  non  potè  nulla  :  egli  allora 
frugò  nella  tasca  del  soprabito,  e,  per  prendere  il  so- 
lito astuccio,  dovette  estrarne  prima  un  piccolo  pacco, 
che  depose  sul  tavolino,  poi  mise  fuori  la  scatola  di 
funesta  memoria  per  Malvina,  e  ne  trasse  un  piccolo 
ferro,  col  quale  cacciò  il  corpicciuolo  importuno  ;  ri- 
pulì poscia  il  ferro  con  cura,  lo  rimise  nella  scatola, 
che  ripose  in  tasca,  salutò  ed  uscì. 

Malvina  si  affacciò  alla  finestra  per  vederlo  partire, 
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quindi  sedette  sulla  poltroncina  a  pensare  alla  sua  so- 
litudine, alla  tristezza  che  provava  sempre,  appena 
uscito  il  dottore,  il  quale,  quantunque  non  le  rivolgesse 
mai  la  parola,  tuttavia  le  riempiva  il  cuore  di  tanta 
felicità.  La  presenza  di  lui  pareva  rianimasse  quella 
stanza,  e  lo  stesso  dolore  del  braccio  tornava  a  mole- 
starla dopo  la  sua  partenza. 

Malvina  non  aveva  mai  provato  tanta  malinconia  e 
tanta  gioia  alla  presenza  di  un  uomo  :  ne  ebbe  dispetto; 
ma  si  rassicurò,  pensando  che  forse  ciò  proveniva  da 
riconoscenza,  sentimento  che  tutti  gli  ammalati  pro- 
vano per  il  proprio  medico,  e  maggiore  o  minore,  se- 
condo la  malattia,  lunga  o  no,  grave  o  leggiera  :  ri- 
conoscenza che  doveva  essere  grandissima  in  lei,  che 
aveva  corso  pericolo,  come  le  si  diceva,  di  perdere  il 
braccio,  se  non  si  fosse  subito  ricorso  ai  mezzi  energici. 

A  questo  pensiero  Malvina  rabbrividì. 

Vide  nella  sua  mente  quel  giovane  recarsi  premuroso 
da  lei  tutti  i  giorni,  senza  stancarsi,  e  per  il  freddo 
intenso,  e  per  la  neve,  e  trovava  naturalissimo  il  sen- 
timento di  gratitudine  che  ella  provava,  e  che  chiunque, 
al  suo  posto,  avrebbe  provato. 

Era  così  seduta  colle  spalle  rivolte  alla  finestra, 
aveva  davanti  a  sé  il  tavolino  coperto  dal  pannolino 
candido,  su  cui  stavano  tutti  gli  oggetti  necessari  alla 
medicazione:  ampolline,  bende,  vasetti :  ma  qual- 
cosa fece  impressione  sul  suo  occhio  :  non  c'era  su  quel 
tavolino  la  solita  uniformità  di  colori,  vi  era  qualcosa 

di  diverso    dalie  altre    volte Guardò Ecco  che 

cosa  c'era  :  un  pacco  rosso. 

—  E  del  dottore,  —  esclamò  Malvina,  alzandosi,  — 
lo  ha  dimenticato. 
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Il  suo  primo  pensiero  fu  di  suonare,  perchè  il  do- 
mestico lo  portasse  a  chi  apparteneva  ;  ma  subito  un 
altro  pensiero  le  attraversò  la  mente.  Corse  all'uscio, 
lo  chiuse,  ne  tolse  la  chiave,  poi  s'accostò  al  tavolino, 
prese  il  pacco,  lo  girò  e  rigirò  fra  le  mani,  misuran- 
dolo collo  sguardo,  palpandolo ,  finche,  vinta  dalla 

tentazione,  con  mano  febbrile  e  tremando,  si  provò  a 
slegarne  il  nastrino  che  lo  chiudeva.  Il  cuore  le  bat- 
teva violentemente,  aveva  il  viso  stravolto  :  non  le  era 
mai  accaduto  di  intromettersi  così  nei  fatti  altrui,  non 
si  era  mai  lasciata  dominare  dalla  curiosità.  Un'onda 
di  sangue  le  era  affluita  al  volto,  il  braccio  le  doleva 
per  il  movimento  convulso  della  mano  ;  ma  ella  non 
badava  a  nulla.  Tolse  il  nastro  e  sviluppò  delicatamente 
la  carta,  perchè  non  si  stropicciasse  e  nessuno  venisse 
ad  accorgersi  dell'indiscrezione  che  commetteva.  Dopo 
la  ^arta,  comparve  un  cartoncino  azzurro,  in  forma  di 
busta ,  una  busta...  da...  fotografie... 

A  Malvina  pareva  volesse  mancare  il  respiro  :  de- 
pose un  istante  il  tutto  per  assaporare  la  gioia  che 
avrebbe  provato  nel  vedere,  forse,  le  sembianze  di  lui... 
Aperse...  Una  dozzina  di  fotografie  comparve  a'  suoi 
occhi...  Il  dottore  era  là,  davanti  a  lei,  con  quei  suoi 
begli  occhi,  dolci  e  mesti,  con  quello  sguardo,  che  ella 
non  aveva  mai  trovato  in  nessun  uomo,  in  nessuna 
donna Il  dottore  la  guardava 

Ella  ne  osservava  la  fronte  spaziosa  ed  intelligente, 
i  capelli  ritti,  neri,  lucenti,  un  po'  crespi,  di  cui  le 
pareva  sentire  la  morbidezza  ;  la  bocca,  una  bocca  per- 
fetta, su  cui  ella  non  avea  veduto  che  un  sorriso,  ed 
una  volta  sola,  quando,  cioè,  il  suo  braccio  aveva  in- 
cominciato a  migliorare Quale  sorriso  ! 
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Ad  un  tratto  si  ricordò  che  Laura  poteva  venire  a 
chiederle  se  avesse  bisogno  de'  suoi  servigi  :  perciò 
presto  tolse  una  fotografìa,  la  pose  affrettatamente 
nella  scatola,  ove  teneva  i  suoi  gioielli,  nascose  questa 
in  un  cassetto  della  scrivania  e  ne  tolse  la  chiave,  che 
rimise  in  tasca  ;  poscia  rifece  il  pacco  il  meglio  che 
seppe,  aperse  l'uscio  della  camera  e  si  fermò,  portan- 
dosi una  mano  al  petto  per  reprimere  i  palpiti  del 
cuore ,  che  pareva  la  soffocassero  ;  quindi  sedette, 
asciugò  i  sudori  e  suonò  il  campanello.  Al  servitore 
accorso,  ella  ordinò  che  portasse  subito  quel  pacco  al 
dottor  Salvadeo  :  lo  aveva  dimenticato. 

Al  domani  il  dottore  era  meno  triste  :  ringraziò  la 
signorina  della  premura  che  si  era  fatta  mandandogli 
in  casa  ciò  che  egli  aveva  lasciato  per  dimenticanza  ; 
disse  che,  avendo    preso    l'abbonamento    alla  ferrovia 

per  recarsi  a  S ,  era  stato  costretto  a  farsi  fare  il 

ritratto  da  mettere  sul  libretto. 

Il  male  diminuiva  di  giorno  in  giorno  ;  oramai  Mal- 
vina  si  poteva  dire  guarita,  e  il  dottore  non  veniva 
più  tutti  i  giorni  a  visitarla.  La  prima  volta  che  mancò, 
fu  una  giornata  eterna  per  Malvina,  fu  assalita  da  un 
abbattimento,  da  una  tristezza  che  non  aveva  provato 
mai,  nemmeno  per  il  matrimonio  di  Conti. 

Pensava  :  —  L'uomo  vive  di  abitudini  :  io  mi  sono 
fatta  l'abitudine  di  vederlo  tutti  i  giorni,  e  siccome  non 
vedo  mai  altri,  così  ho  bisogno  della  sua  visita  solita; 
ma  il  mio  cuore  non  c'entra  per  nulla. 

Sperava  che  davvero  fosse  così  ;  ma  una  voce  in 
fondo  in  fondo  le  diceva  che  quello  era  l'uomo  su  cui 
il  suo  cuore  riposava,  quello  e  nessun  altro. 

Eppure  egli  era  così  insensibile! Alle  volte  ella 
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ricordava  la  precisione  con  cui  era  sempre  venuto  a 
visitarla,  l'affanno  che  dimostravano  gli  occhi  di  lui 
quando  pareva  che  il  male  si  aggravasse ,  e  spe- 
rava  ;  ma    poi,  pensando  che  il  solo    amor  proprio 

di  medico  lo  spingesse  ad  interessarsi  del  suo  male, 
tornava  a  rattristarsi. 

Era  veramente  il  suo  orgoglio  ferito  che  la  addo- 
lorava, od  un  sentimento  più  intimo,  che  ella  non  vo- 
leva ammettere,  non  osava  confessare  a  se  stessa?  Non 
lo  sapeva  neppur  lei.  Aveva  creduto  di  amare  Conti; 
ma  adesso  il  sentimento  ch'ella  aveva  creduto  di  nu- 
trire per  colui  era  totalmente  scomparso  per  non  lasciar 
luogo  che  all'altro,  ben  diverso,  che  nutriva  per  Sal- 
vadeo. 

Nel  primo  aveva  ammirato  le  doti  di  spirito,  di 
corpo,  le  ricchezze,  di  lui  le  piacevano  i  discorsi,  gli 
omaggi,  la  compagnia;  del  dottore  non  sapeva  che  le 
piacesse  :  non  il  viso,  perchè  pensava  che,  se  fosse 
anche  stato  un  mostro  di  bruttezza,  lo  avrebbe  amato 
ugualmente  ;  non  i  modi,  non  gli  omaggi,  perchè  quasi 
non  le  rivolgeva  la  parola  ;  quando  lo  faceva,  era  con 
freddezza  estrema.  Che  cos'era  dunque  che  la  legava 
a  quell'uomo?  che  cosa?  Era  riconoscenza  profonda, 
ammirazione  per  quel  giovane  che  doveva  avere  un  gran 
cuore,  se  si  sacrificava  per  la  madre  sua  così  da  dimen- 
ticare se  stesso  e  sopportare  il  freddo,  la  neve,  il 
ghiaccio,  la  fatica,  pur  di  vederla  ?  Doveva  avere  un 
gran  bel  cuore! E  Malvina  era  costretta  a  confes- 
sare   che....  lo  amava! 

Il  dottore  non  veniva  più  che  rare  volte  a  visitare 
Malvina,  ed  ancora  con  una  fretta  ed  un'indifferenza 
sempre   crescente.    Era    dunque  il    medico  che  prima 
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visitava  l'ammalata,  il  solo  medico!...  Doveva  andare 
sempre  'così  :  le  persone  a  cui  ella  volgeva  il  pensiero 
le  sfuggivano  d'innanzi,  ed  ella  rimaneva,  con  un  vul- 
cano nel  cuore,  a  soffrire  sola,  incompresa?! Oh! 

era  ben   infelice! Se  almeno  non    fosse  stata  così 

orgogliosa,  avrebbe  potuto  dirgli  :  —  Ma  perchè  non 
mi  amate  ?  perchè  mi  uccidete  colla  vostra  indifferenza? 
perchè  ? 

Toglieva  la  fotografìa  dal  suo  nascondiglio  e  passava 
delle  ore  intere  a  rimirare  quegli  occhi  così  meravi- 
gliosamente espressivi  :  oh  !  se  li  avesse  veduti  ani- 
marsi ;  oh  !  se  li  avesse  veduti  fissarsi  in  lei,  quanto 
sarebbe  stata  felice  ! 

Ed  egli,  inconscio  della  tempesta  che  aveva  susci- 
tato nell'animo  della  fanciulla,  diradava  sempre  più  le 
sue  visite.  Aveva  fatto  passare  più  volte  il  nitrato  di 
argento  sulla  ferita  ed  un  giorno  annunziò  la  prossima 
guarigione  ;  si  fé'  recare  del  cerotto,  lo  tagliò  a  na- 
strini,  che  applicò  sulla  piaga,  dicendo  che  si  sarebbe 
rimarginata  da  sé  ;  il  suo  compito  era  terminato. 

Quell'annunzio  fu  una  puntura  al  cuore  di  Malvina. 
Oh  !  quanto  avrebbe  desiderato  di  ritornare  indietro  e 
di  soffrire  il  già  sofferto,  pur  di  vederlo  ancora,  sol- 
lecito, accorrere  tutti  i  giorni  !  Ricordava  il  dolore 
inenarrabile  che  aveva  provato  quando,  già  in  via  di 
guarigione,  il  dottore,  prima  di  medicarle  la  piaga,  le 
aveva  preso  il  braccio  e  l'aveva  forzata  a  stenderlo  ed 
a  muoverlo  in  tutte  le  direzioni.  Aveva  sofferto  immen- 
samente in  quegli  istanti,  eppure  avrebbe  desiderato 
soffrire  nuovamente,  pur  di  vederselo  accanto. 

Egli  se  n'era  andato,  per  non  ritornare  più. 

Quando  la  giovinetta  si  vide  sola,  fu  presa  da  uqa 
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angoscia  tale,  che  si  avvicinava  alla  disperazione.  Le 
pareva  di  essere  abbandonata  da  tutti  :  suo  padre 
stesso  diventava,  agli  occhi  suoi,  un  estraneo.  Malvina 
ritornò  col  pensiero  alla  pace  ed  alla  gioia  del  con- 
vento, ricordò  la  donna  sublime  che  l'aveva  educata, 
ricordò  l'affetto  di  lei,  vero  e  santo,  e  rimpianse  i  bei 
tempi  della  sua  fanciullezza,  in  cui,  scevra  di  affanni  e  di 
rimorsi,  trascorrea  per  lei  placida  e  tranquilla  la  vita. 

Pensò  al  dolore  che  avrebbe  provato  donna  Ilde- 
fonsa,  se  l'avesse  saputa  malata.  Le  avrebbe  scritto, 
appena  fosse  stata  completamente  guarita,  poiché  ora, 
checche  ne  dicesse  il  medico,  ella  non  era  guarita  :  il 
braccio  le  doleva  ancora,  ed  ella  non  si  sentiva  d'in- 
filare la  manica  del  vestito.  Ammalata  com'era  tut- 
tora, non  sarebbe  uscita,  non  avrebbe  ricevuto.  Sco- 
perse il  braccio  ferito,  lo  pose  innanzi  allo  specchio 
e  torse  il  viso  nel  vederlo  infiammato.  —  Ecco  com'è 
guarito  !  Infiammato  così,  il  dottore  lo  chiama  gua- 
rito ?  Signor  mio,  è  ancora  in  pericolo  :  lo  accudisca, 
che  ve  n'è  ancora  bisogno. 

Il  dottore  dovette  ritornare,  chiamato  da  Malvina  : 
ma  assicurò  che  non  v'era  più  nulla  a  temere. 

Ella,  che  aveva  sperato  di  vederlo  ritornare  con 
gioia,  credette  invece  leggere  nel  suo  volto  la  noia  di 
quella  visita  forzata,  e  rimase  più  afflitta  e  più  deso- 
lata di  prima 

Mesta  e  sconsolata  contemplava  un  giorno 

la  fotografìa  ch'ella  così  inaspettatamente  era  venuta 
a  possedere,  quando  fu  chiamata  in  sala. 

—  Chi  c'è?  —  domandò. 

Il  domestico  non  conosceva  quei  signori,  i  quali  non 
avevano  detto  il  nome,  nò  lasciato  la  carta  di  visita. 
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Malvina  credette  di  sognare,  quando,  entrando  nel 
salone,  si  trovò  fra  le  braccia  di  una  giovane  donna, 
che  non  finiva  di  baciarla.  Non  trovava  parola  per  ri- 
spondere a  tanta  espansione,  tant'era  commossa. 

—  Oh!  Lina,  Lina,  tu?  proprio  tu? 

—  Sì,  Malvina,  sì,  io  stessa,  vedi:  giungo  or  ora 
dalla  stazione  e  non  ho  voluto  neppur  passare  a  casa 
per  vederti  più  presto  :  mio  marito  voleva  che  andas- 
simo a  mutar  abiti  prima  ;  ma  io  :  «  No,  no  :  da  Mal- 
vina posso  andare  così  ».  Nevvero  che  ho  fatto  bene? 

E  la  ribaciava. 

—  Ma  sì  !  ma  sì,  mia  Lina,  brava  ;  quanto  sono 
contenta  !  Ma  quanto  sei  cambiata  !  Non  ti  riconosco 
più.  Mi  sembri  più  alta  :  come  stai  bene  ! 

—  Sì,  ora;  ma  ho  sofferto  tanto,  sai!....  Sola, 
sola  ! 

—  Lo  credo;  ma  adesso  non  pensarci  più. 

—  No,  non  ci  vo'  più  pensare,  perchè  ora  ho  lui. 
Oh  !  che  sventata  !  non  ti  ho  ancora  presentato  mio 
marito  :  scusami,  e  scusami  anche  tu,  Alberto. 

—  Oh  !  ci  conosciamo  già  !  —  avevano  esclamato 
entrambi. 

E  si  salutarono  colla  massima  cordialità,  senza  affet- 
tazione, senza  impacciarsi. 

—  E  tu,  Malvina,  mi   sembri  ammalata  :  che  hai  ? 

—  Fui  ammalata  ;  ma  ora,  grazie  a  Dio,  sono  gua- 
rita :  ebbi  male  ad  un  braccio. 

—  Oh  !  poveretta  !  Perchè  non  farmene  saper  nulla  ? 
E,  mentre  mi  ricordo,  ti  voglio  rimproverare  :  stare 
tanto  tempo  senza  scrivermi,  cattiva  !  tu,  che  eri  pa- 
drona di  te,  non  lasciarti  vedere  mai,  mai! 

—  Hai  ragione,  e  non  mi    par  vero  di  aver  potuto 

15  —  Iolanda,  Sìiperba  e  bella. 
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stare  tanto  tempo  senza  vederti  ;  ma  ora  sei  qui,  sta- 
remo insieme  il  più  che  ci  sarà  possibile,  parleremo 
del  tempo  passato,  del  convento,  delle  buone  religiose, 
di  donna  Ildefonsa,  di  tutti Quanto    ti  fermi  qui? 

—  Una  settimana,  —  rispose  Conti   per  la  moglie. 

—  Solamente  ?!  Ed  io  che  sperava  di  goderti  molto  ! 
Cattivo,  signor  Conti,  a  condurmela  via  ! 

—  Malvina,  che  dirti  dello  splendido  regalo  ?  Dav- 
vero, non  so  come  ringraziartene. 

—  Taci,  taci  :  non  parlarmi  di  ciò,  che  è  meschi- 
nità a  confronto  dell'affetto  che  ti  porto. 

—  Grazie  :  quanto  sei  buona  !  E  tuo  babbo  ? 

—  Non  c'è  :  egli  è  sempre  ingolfato  ne'  suoi  affari. 

—  Torneremo  per  vederlo. 

—  Sì,  —  soggiunse  Conti  :  —  ora  è  meglio  andare, 
si  fa  tardi. 

—  Già?  Oh!  quanto  mi  rincresce!  Non  abbiamo  neppur 
potuto  dirci  nulla  !  Oh  !  Lina,  quanto  sono  felice  di 
rivederti  !  Ho  proprio  bisogno  di  stare  un  po'  con  te  ! 

—  Ci  rivedremo  domani  :  ora  dobbiamo  andarcene, 
perchè  a  casa  ci  aspettano. 

—  Avete  la  carrozza? 

—  No. 

—  Ebbene,  vi  servirete  della  mia. 

Afferrò  il  campanello  ed  ordinò  al  cocchiere  di  te- 
nersi preparato. 

—  Grazie,  signorina,  —  disse  Conti.  —  Dacché  è 
così,  ella  vi  salirà  con  noi  e  stasera  si  fermerà  a 
pranzo  colla  mia  sposa,  se  non  le  rincresce. 

—  Grazie  ;  ma  non  ho  detto  nulla  al  babbo. 

—  Il  signor  Arnaldi  non  ne  avrà  dispiacere,  stia 
certa  ;  in  caso  contrario,  la  colpa  sarà  mia. 
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A  Conti  si  aggiunse  Lina  :  —  Sì,  vieni,  passeremo  » 
la  sera  insieme  ;  che  bella  sera  ! 

E  mentre  la  spingeva  dolcemente  verso  Puscio,  perchè 
andasse  a  vestirsi,  rivolta  a  Conti  :  —  Tu  ci  aspetti 
qui,  ne v vero  ? 

—  Sì,  ma  si  ricordino  che  il  tempo  sembra  eterno 
a  chi  aspetta. 

—  Faremo  presto. 

E  Lina,  presa  per  il  braccio  Pamica,  l'accompagno 
nella  sua  camera  per  aiutarla  a  vestirsi. 

La  sera  di  quel  giorno,  mentre  Malvina,  ritiratasi 
nella  propria  camera,  rifletteva  a  ciò  che  era  avve- 
nuto in  quelle  ultime  ore,  credeva  di  essere  uscita  da 
un  sogno.  L'incontro  inaspettato  con  Lina,  la  vista  di 
Conti,  l'istante  ch'ella  aveva  sempre  temuto  tanto,  era 
passato  ;  passato  !...  E  quanto  diverso  da  quello  ch'ella 
aveva  sempre  creduto  !  Non  aveva  dunque  mai  amato 
Conti,  non  aveva  mai  odiato  Lina  :  soltanto  la  sua  im- 
maginazione eccitata,  la  sua  fantasia  sbrigliata  le  ave- 
vano fatto  vedere  le  cose  sotto  un  altro  aspetto.  Che 
notti  terribili  !  che  giorni  angosciosi  aveva  trascorsi  ! 
Il  suo  cuore  non  era  per  nulla  ferito  ;  Conti  amava  la 
sposa,  ed  ella,  alle  premure  di  cui  questa  era  l'oggetto, 
non  sentiva  la  menoma  gelosia,  anzi  ne  godeva. 

E  le  chiacchiere  della  gente? Come  tutti  i  ti- 
mori erano  sfumati  ! 

Avevano  attraversato  la  città  in  carrozza  ;  lei,  Mal- 
vina, accanto  a  Lina,  Conti  di  fronte  a  loro,  tutti  lieti, 
sorridenti,  felici.  La  gente  si  era  fermata  a  guardarli  ; 
a  lei  non  era  passato  per  la  mente  che  quella  dovesse 
pensare  al  suo  dispetto.  Il   suo  viso,  benché  alquanto 
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dimagrito  per  la  malattia  recente,  era  tinto  di  un  vivo 
incarnato,  prodotto  dalla  gioia,  dal  movimento,  dal 
parlare  concitato,  che  le  due  donne  avevano  molte 
cose  a  dirsi,  dopo  un  anno  di  separazione,  e  Malvina 
sembrava  ringiovanita,  più  bella,  più  vivace. 

Pensando  ai  due  giovani  sposi,  là  seduti  alla  tavola 
da  pranzo,  nel  salotto  di  casa  Conti,  cosi  felici  nella 
sicurezza  del  loro  amore,  si  presentava  alla  sua  mente 
un  altro  salotto  modesto,  e  attorno  ad  una  tavola  altre 
tre  persone  riunite  :  una  bella  figura  di  vecchietta  dai 
capelli  bianchi,  ch'ella  non  conosceva,  ma  tentava  im- 
maginarsi, e  che  già  molto  amava;  lei,  Malvina,  ed... 
il  dottore  Salvadeo...,  il  dottore  così  buono,  così  bello, 
così  amabile  nella  sua  serietà  e  nella  sua  freddezza  !... 


XX. 


In   lotta. 


Il  treno  volava  fra  i  campi  bianchi  di  neve  ;  passava 
sbuffando  fra  le  rustiche  case  di  campagna,  fra  le 
piante  sfrondate,  fra  i  cespugli  brulli  ed  intristiti  ; 
passava  nero,  veloce  e  rumoroso,  quasi  padrone  di  ciò 
che  lo  circondava,  sprigionando,  dal  bruno  comignolo, 
un  fumo  denso  e  scuro,  che  si  sollevava  impetuoso  ed 
a  scatti,  si  avvolgeva  a  spire,  per  poi  prendere  un 
movimento  maestoso  e  lento,  e  dileguarsi  per  il  rigido 
cielo  d'inverno. 

Nell'angolo  di  uno  scompartimento  di  seconda  classe 
un  giovane  se  ne  stava  rincantucciato,  pensieroso  e 
meditabondo,  non  curandosi  di  chi  gli  stava  accanto, 
nò  del  paesaggio  che  si  spiegava  a'  suoi  sguardi  :  una 
pianura  vasta  ed  uniforme,  cinta  all'intorno  dalle  Alpi, 
che,  indorate,  a  quell'ora,  dagli  ultimi  raggi  del  sole 
morente,  produceva  l'effetto  di  un  paese  incantato. 

Il  dottore  Salvadeo  non  vedeva  nulla:  nò  la  neve 
candidissima,  che  scintillava  all'ultima  luce  del  giorno, 
nò  le  case  che  correvano  veloci,  nò  le  piante  che  si 
inseguivano,  nò  il  Monviso  che   si    avvicinava,  nulla  : 


-  230  — 

cioè...  nulla,  no:  egli  vedeva  nella  sua  mente  un'ele- 
gante camera  di  fanciulla,  in  cui  una  giovinetta  bel- 
lissima gli  stava  innanzi  :  era  pallida  ;  ma  quel  pallore 
la  rendeva  ancora  più  adorabile,  quel  silenzio  cosi 
ostinato  la  rendeva  più  attraente. 

Oh!  quanto  sentiva  di  amarla!...  quanto!...  Egli 
non  ricordava  di  aver  udito  uscire  un  lamento  dalla 
bocca  di  lei  durante  le  operazioni  chirurgiche;  doveva 
essere  superiore  alle  altre  donne...  Ma...,  ohimè!..., 
quella  fanciulla  non  era  per  lui  !  Perche  mai  egli  si 
era  incontrato  con  quella  creatura  così  orgogliosa? 
Fino  dai  primi  giorni  avrebbe  dovuto  fuggirla;  ma  non 
aveva  creduto  necessario  di  farlo,  perchè  la  prima  volta 
che  l'aveva  veduta,  si  era  sentito  rimescolare  il  sangue 
nelle  vene,  era  stato  assalito  da  odio,  da  desiderio  di 
vendetta...  Aveva  osservato  sul  tavolino  di  lei  il  ri- 
tratto di  una  donna  ch'egli  aveva  creduto  di  ricono- 
scere :  la  signora  del  castello  :  ed  una  triste  visione 
era  apparsa  a'  suoi  occhi  :  un  povero  fanciullo  pian- 
gente ed  una  signora  con  una  bambina. 

L'atto  di  quella  bambina  egli  non  lo  aveva  dimen- 
ticato, gli  era  stato  impresso  nell'anima  ;  e  grandicello, 
e  adulto,  e  poi  uomo,  ogni  qualvolta  vedeva  un  povero 
ricevere  l'elemosina,  pensava  con  vergogna,  confusione 
e  dispetto  a  quel  giorno,  il  cui  ricordo  gli  stava  fisso 
con  tanta  insistenza  nella  memoria.  Quella  giovinetta 
così  bella  doveva  essere  la  bambina  superba  d'allora. 
Egli  ne  ricordava  il  vestitino  roseo,  la  cappellina,  tutto  : 
il  viso  non  lo  riconosceva,  doveva  essere  molto  cam- 
biato ;  ma  la  miniatura  rappresentava  la  madre  :  dunque 
era  lei,  non  poteva  essere  che  lei. 

Ed  era  lei  certamente  :  lo    dicevano   Tatto    sconve- 
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niente  e  dispettoso,  ripetuto,  di  voltargli  le  spalle,  lo 
sguardo  sdegnoso,  che  si  ostinava  a  tener  rivolto  verso 
la  finestra,  il  silenzio  continuato:  tutto  diceva  chia- 
ramente che  la  bambina  aveva  annunziato  la  gio- 
vinetta. 

Eppure,  con  tutto  ciò,  egli  non  aveva  saputo  custo- 
dire il  suo  cuore,  non  aveva  saputo  starne  lontano. 
Chi  avrebbe  creduto  che  un  giorno  egli  sarebbe  rimasto 
affascinato  da  colei  che  aveva  creduto  di  odiare?  da 
colei  che  gli  aveva  amareggiato  resistenza?...  Oh! 
perchè  lui,  povero  giovane,  senza  beni  di  fortuna,  senza 
attrattive,  si  era  lasciato  prendere  al  laccio  da  colei 
che  avrebbe  dovuto  fuggire,  da  quella  fanciulla  così 
bella,  ma  così  ricca  e  così  superba?  Era  proprio  nei 
decreti  di  Dio  che  egli  non  avesse  a  godere  un  giorno 
di  felicità?  Aveva  incominciato  ben  presto  a  soffrire, 
ed  ora  che,  ottenuta  la  laurea,  incominciava  a  guada- 
gnarsi la  stima  di  chi  lo  conosceva,  ora  che  avrebbe 
potuto  sperare  un  po'  di  calma  e  di  benessere,  dovea 
ricevere  nel  cuore  una  ferita,  che  non  si  sarebbe  ri- 
marginata mai  più?  Oh!  era  ben  duro!... 

Il  fischio  della  locomotiva  annunziava  che  si  avvi- 
cinavano a   S... 

A  S...  Alfonso  era  aspettato,  era  desiderato.  Sua 
madre  lo  aspettava  col  sorriso  sulle  labbra,  con  le 
braccia  aperte  per  accoglierlo  e  stringerlo  al  cuore,  ed 
egli  doveva  sforzarsi  per  restituirle  il  sorriso,  per  ri- 
peterle parole  consolanti  e  liete. 

Ma  quella  sera  una  nube  di  tristezza  velava  pure  il 
volto  della  madre.  Il  figlio  se  ne  avvide,  e,  dopo  averle 
baciato  con  rispettoso  trasporto  la  mano: 

—  Che  hai,  mamma?  —  le  domandò. 
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—  Vedi,  figlio  mio  :  mi  lascio  abbattere  facilmente  ; 
e  che  non  abbia  ragione  di  crucciarmi,  lo  conoscerai 
quando  te  n'avrò  detto  il  motivo.  Ho  saputo  oggi  che 
il  castello  è  nuovamente  in  vendita. 

—  E  il  compratore  si  troverà? 

—  C'è  già:  anzi,  voleva  appunto  domandare  a  te  se 
lo  conosci.  È  di  B...,  un  ricco  commerciante  che  si  è 
ritirato  dagli  affari  e  viene  ad   abitarlo. 

—  Il  nome? 

—  È  quello  che  devi  dirmi  tu,  io  non  lo  ricordo; 
ma  ò  lo  stesso  che  lo  affittò  già  Tanno  passato  ;  ora 
verrà  per  rimanervi.  Come  si  chiama? 

Alfonso  si  era  fatto  pallido  pallido,  si  sentiva  man- 
care le  ginocchia,  la  lingua  gli  si  era  annodata  a 
questa  inaspettata  notizia,  pure  trovò  modo  di  bal- 
bettare : 

—  Il  signor  Arnaldi. 

—  Lo  conosci  ? 

—  Sì,  gli  medicai  la  figlia  or  non  ò  molto. 

—  Non  ne  sapevi  nulla? 

—  No,  a  B...  io  non  parlo  che  co'  miei  malati  e 
non  ne  ho  sentito  dir  nulla. 

—  Mi  hanno  assicurato  che  e   così. 

Alfonso  non  disse  più  sillaba;  ma  si  ritirò  al  più 
presto  in  camera. 

Era  dunque  destino  ch'egli  non  potesse  fuggirla,  era 
dunque  inseguito,  perseguitato,  avrebbe  dovuto  incon- 
trarla nel  suo  passaggio  sempre  ed  ovunque?!...  Oh! 
era  terribile  !  Volere,  dovere  fuggirla,  ed  essere  obbli- 
gato a  vederla!  Vederla  così  bella  nel  suo  orgoglio, 
nella  stessa  sua  alterezza!...  Era  così  nobile  nel  suo 
portamento!...  La  ricordava  quando,  pallida  come  un 
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cadavere,  gli  porgeva  il  braccio  sanguinoso  ed  egli 
tagliava,  tagliava  senza  compassione,  senza  che  ella 
lasciasse  sfuggire  un  grido,  un  lamento,  un  gemito!... 
Ed  ora  veniva  qui  presso  di  lui,  avrebbe  potuto  vederla 
sempre,  seguirla  collo  sguardo  per  le  vie  del  paese, 
per  la  campagna,  col  pensiero  fra  i  viali  del  parco,  fra 
le  sale  del  castello!...  Oh!  era  troppo!... 


XXT. 

Rivelazioni. 


jfV  B...  si  dava  il  ballo  in  onore  degli  sposi.  La  signo- 
rina Arnaldi,  cui  i  dolori  sofferti  avevano  messa  in 
guardia  contro  una  nuova  caduta  o  una  scossa  che 
riaprisse  la  ferita,  vi  prese  parte,  ma  non  ballò. 

Guardava  con  tenerezza  la  giovane  sposa,  elegante, 
ammirata,  e  non  ne  provava  invidia  ;  però  sentiva  in 
se  una  mestizia  che  non  sapeva  spiegarsi  :  forse  era 
prodotta  dalla  noia  di  non  poter  anch'essa  divertirsi. 
Da  più  di  un'ora  stava  seduta  nel  salone,  quando,  vista 
passare  la  zia,  le  disse:  —  Conducimi  altrove. 

Sotto  braccio,  s'incamminarono  verso  le  altre  sale  ; 
ma  la  zia,  passando  presso  il  balcone,  volle  uscire  a 
respirare  un  po'  d'aria.  Malvina,  invece,  veduto  un 
quadro  nel  salotto  che  serviva  di  passaggio  fra  il  sa- 
lone da  ballo  e  la  sala  di  conversazione,  si  fermò  per 
guardarlo.  Rappresentava  Diana  cacciatrice,  e  Malvina 
non  si  accontentò  di  osservarlo  minutamente,  volle  an- 
cora leggere  le  poche  linee  scritte  al  disotto. 

Mentre  era  tutta  assorta  in  questa  lettura,  udì,  nella 
sala  vicina,  pronunziare  il  suo  nome.  Tese  l'orecchio. 
Una  voce,  ch'ella  non  conosceva,  continuava  il  di- 
scorso così  : 
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—  L'ho  sentito  da  più  di  uno,  tutti  lo  hanno  pen- 
sato :  come  vede,  è  contentissima  di  vederli  felici,  è 
stata  lei  a  volerlo,  era  sua  amica. 

—  Tutto  ciò  sta  bene,  —  interruppe  la  signora 
Bera  ;  —  ma  io  so  da  fonte  sicura  che  Conti  non  l'ha 
chiesta  e  che  ha  detto  in  una  conversazione  che  non 
l'avrebbe  sposata  per  tutto  Toro  del  mondo. 

—  E  si  potrebbe  conoscerne  il  motivo? 

—  Perchè  la  signorina  Arnaldi  è  vana  e  leggera. 
Malvina  non  volle  udirne  di  più  :  si  sentiva  cadere. 

Uscì  in  silenzio  ed  in  punta  di  piedi  per  non  lasciarsi 
scorgere,  appoggiandosi  alla  parete.  Ritornata  nel  sa- 
lone, andò  in  cerca  degli  sposi,  si  congedò,  scusandosi 
sul  braccio  che  le  doleva,  e  si  fece  accompagnare 
a  casa. 

Ora  sapeva  perchè  Conti  l'aveva  lasciata  !  Oh  ! 
quanto  egli  s'ingannava  sul  conto  suo!... 

Ella  vana  ? 

No,  non  era  mai  stata  vana,  non  era  leggera,  e, 
se  per  qualche  tempo  aveva  dimostrato  di  essere  tale, 
gli  era  unicamente  per  lui,  per  piacere  a  lui* 

Quanto  si  era  ingannata  anch'essa  ! 

—  Ecco  come  sono  gli  uomini  !  —  pensava.  — 
Amanti  del  lusso  e  dei  divertimenti,  cercano  la  com- 
pagnia delle  donne  eleganti  e  frivole  ;  ma,  nella  scelta 
della  moglie,  cambiano  idea.  Ed  io  quanto  fui  sciocca 
a  tener  dietro  a  ciò  che  credeva  dovesse  piacergli  ! 

Ciò  che  ella  credeva  dovesse  aiutarla  a  renderla  fe- 
lice, era  stato  la  sua  rovina. 

Ma  no,  non  aveva  nulla  da  rimpiangere  :  aveva 
perduto  Conti,  ma  non  se  ne  lagnava,  poiché  non  lo 
aveva  amato,    anzi    ringraziava    Iddio    che    le    avesse 
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aperto  finalmente  gli   occhi,    mostrandole    che    quello 
era  solamente  esaltazione,  capriccio. 
Ella  aveva  un  altro  timore: 

—  Che  il  dottore  pensi  di  me  altrettanto  ?  Oh,  no, 
io  non  ho  questi  difetti,  io  era  uscita  seria  e  buona 
dal  convento,  mi  hanno  cambiata  ;  tutti  hanno  tramato 
contro  di  me  !  Ma  sono  in  tempo  a  rimediare  ;  vedrà 
il  dottore,  vedrà  se  si  ha  ragione  di  parlare  così  di 
Malvina.  Il  dottore  nen  può  pensare  così  ;  io  non  di- 
mostrai leggerezza  con  lui...  Ahi  !...  con  lui  mi  di- 
mostrai ben  diversa!...  caddi  nel  difetto  opposto. 

«  Oh  !  se  io  avessi  praticato  grinsegnamenti  che  mi 
erano  stati  dati  in  convento,  adesso  non  sarei  a  questo 
punto  !  Non  si  sarebbe  fatto  di  me    un    giudizio    così 

sfavorevole!...  Che  davvero  Conti  mi  creda  tale? 

Gli  ò  dunque  per  questo  che  non  vuole  lasciare  Lina 
a  B...  ? 

«  Oh  !  ha  ragione  :  ben  presto  anch'ella  diverrebbe 
frivola  come  le  altre. 

«  Oh  !  mio  Dio,  se  fossi  stata  più  strettamente  unita 
a  Voi,  se  avessi  voluto  chiedere  ed  ascoltare  i  consigli 
delle  persone  superiori  a  me  per  età  e  per  senno, 
quanto  meglio  avrei  fatto  !  Quanto  più  me  ne  troverei 
contenta  !  Invece  ho  sdegnato  quelli  di  Laura,  che 
cercava  il  solo  mio  vero  bene,  quelli  di  donna  Ilde- 
fonsa,  che  mi  ama  veramente  e  che  avrebbe  potuto 
dirigermi  anche  di  lontano. 

In  questo  tumulto  di  sentimenti  e  di  affetti  diversi, 
giunse  alla  porta  di  casa  sua.  Venne  ad  incontrarla 
sullo  scalone  Laura,  con  faccia  stralunata. 

—  Che  c'è?  —  domandò  Malvina  spaventata. 

—  Il  signor  padrone... 
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aspettare    la 
ai  guanciali, 

mi    è   mancato    il 


—  Che  cosa  ?  Di'  subito  :  che  è  successo  ? 

—  Nulla,  nulla...,  un  po'... 

—  Presto  parla:...  che  cosa? 

—  Un  po'  di  svenimento. 

—  Dov'è  ?  dov'è  ?  —  E  corse,    senza 
risposta,  verso  la  camera  del  padre. 

Lo  trovò  seduto  sul  letto,  appoggiato 
che  respirava  affannosamente. 

—  Che  hai,  babbo  ? 

—  Non  so  che  cosa  sia  stato  : 
respiro  ;  ma  ora  sono  più  libero.    * 

—  E  il  dottore? 

—  Non  ce  n'è  bisogno  :...  non  ho  voluto  che  si 
chiamasse. 

—  Ma  sì  :  andate  subito,  subito. 

—  Mi  sento  molto   meglio. 

—  Non  importa  :  lo  voglio  :  andate. 

Faceva  uno  strano  contrasto  quella  giovinetta  in 
veste  da  ballo  accanto  al  letto  di  un  ammalato.  Dei 
due  visi  non  si  sarebbe  potuto  distinguere  quale  fosse 
quello  del  paziente,  poiché  erano  tutti  e  due  pallidi 
e  sconvolti,  l'uno  per  il  male  fisico,  l'altro  per  l'af- 
fanno e  per  il    dolore. 

Il  dottor  Bizzi  ordinò  un  calmante  e  disse  che  sa- 
rebbe ritornato  il  domani.  Malvina  passò  la  notte  presso 
il  capezzale  di  suo  padre,  e  quella  fu  una  notte  di 
pentimento  e  di  risoluzioni.  Riandando  col  pensiero  il 
tempo  trascorso  dal  suo  ultimo  ritorno  dal  convento, 
si  riconobbe  colpevole  verso  Dio,  verso  le  persone  che 
l'avevano  amata  e  verso  se  stessa. 

E  se  suo  padre  le  fosse  mancato...  (ahi  !  che  Iddio 
le  tenesse  lontana  simile   disgrazia),  se  le  fosse  man- 
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cato,  non  sarebbe  stato  per  colpa  sua  ?  perchè  ella  non 
ne  aveva  avuto  la  cura  necessaria?...  Oh!  non  se  la 
sarebbe  perdonata  mai  la  sua  morte,  mai!... 

E  si  rimproverava,  e  si  diceva  ingrata,  e  faceva 
mille  propositi  per  l'avvenire. 

Oh  !  se  il  padre  guariva  !  si  sarebbe  veduto  se  le 
sue  risoluzioni  non  erano  vere  ed  efficaci  ! 

Quando  il  dottor  Bizzi  ritornò,  il  signor  Arnaldi  si 
era  già  alzato. 

—  Mi  rincresce  di  averlo  disturbato  per  cosa  da 
nulla,  signor  dottore,  —  disse  Malvina. 

—  Invece  a  me  non  rincresce  per  nulla  di  essere 
venuto,  perchè  ho  bisogno  di  parlarle   di    cose    serie. 

Malvina  spalancò  gli  occhi,  impaurita,  ed  impallidì. 

—  Ma  non  si  affanni  subito  così  ;  se  no,  mi  obbliga 
a  tacere. 

—  No,  no:  parli,  dottore,  sarò  tranquilla. 

—  Bene,  venga  qui  ed  ascolti. 

E,  presala  per  la  mano,  la  condusse  in  salotto,  ne 
chiuse  la  porta  e,  fattasela    sedere  accanto,  le  disse  : 

—  Suo  padre  soffre  il  mal  di  cuore.  Ieri  fu  colto  dal 
primo  accesso,  ma  debolmente  ;  io  non  posso  assicu- 
rarla che  ciò  non  si  ripeta,  ed  in  modo  più  spiccato  ; 
può  essere  colpito  a  casa,  come  fuori,  in  letto  come 
per  via. 

—  E  non  v'è  alcun  rimedio  ?  Non  v'è  nulla  a  farci  ? 

—  Il  rimedio,  secondo  me,  sarebbe  questo  :  lasciare 
tutti  gli  affari  ed  andare  ad  abitare  altrove,  meglio  in 
un  paese,  in  una  casa  dove  non  abbia  da  salire  scale, 
e  faccia  una  vita  quieta,  senza  pensieri:  ecco  l'unico 
modo  di  conservargli  l'esistenza.  Se  tardasse,  non  le 
potrei  assicurare  che  duri  a  lungo.  Gli  affari  lo  occu- 
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pano  troppo,  il  pensiero  di  essi  lo  stanca  ;  non  è  più 
un  giovinetto,  mi  capisce... 

—  Come  farà  egli,  abituato  a  lavorare,  a  rimanere 
colle  mani  in  mano  ? 

—  Questo  sarà  il  compito  della  signorina  sua  figlia, 
procurare  che  il  padre  non  si  annoi  :  lo  Sccompa- 
gnerà  nelle  sue  passeggiate,  gli  procurerà  qualche  di- 
strazione, gli  leggerà  qualcosa  che  lo  rallegri,  gli  suo- 
nerà sul  pianoforte  qualche  pezzo  non  troppo  commo- 
vente, gli  canterà  qualcosa  di  lieto,  gli  terrà  un  po' 
di  conversazione,  e  via  dicendo.  A  questo  modo  suo 
padre  potrà  vivere  ancora  dieci  anni,  ed  anche  più  : 
altrimenti,  non  le  assicuro  nulla. 

Malvina  era  rimasta  di  sasso. 

—  Sicuro  che  per  lei,  giovane  e  piena  di  vita,  rele- 
garsi in  un  paese,  come  un'esiliata,  è  duro  ;  ma,  se  le 
è  cara  la  salute  di  suo  padre,  deve  aver  pazienza  e 
rassegnarsi. 

Malvina  non  sapeva  che  pensare.  Appena  fu  sola, 
chiamò  Laura  e  le  disse,  in  segreto,  ciò  che  aveva  udito 
dal  dottore.  La  buona  donna  non  potò  trattenere  le 
lacrime  :  era  tanto  affezionata  al  padrone,  che  il  solo 
pensiero  della  possibile  sua  perdita  la  faceva  rabbrividire. 

—  Signorina,  —  fu  pronta  ad  esclamare,  —  partiamo 
al  più  presto;  io  le  dirò  che  ringrazio  Iddio  di  aver 
suggerito  al  dottore  tale  rimedio  ;  se  noi  ci  fermassimo 
di  più  a  B.  .  perderemmo  l'anima  ed  il  corpo.  Se  ce 
ne  fossimo  andati  di  qui  dieci  anni  prima,  non  è  vero 
che  il  signor  padrone  si  troverebbe  a  questo  punto  ! 
Se  lo  avesse  veduto  quando  c'era  ancora  la  signora 
Ermenegilda,  buon'anima!...  Ma  ora,  quel  che  ò  fatto 
ò  fatto  ;  lasciamo  stare  il  passato,  pensiamo  piuttosto 
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al  presente.  Partiamo  per  il  luogo  che  più  le  piace  ; 
ma  lasciamo  questa  gente  e  questo  paese,  dove  non  si 
pensa  che  a  vivere  allegri,  senza  badare  a  null'altro  ; 
e  anche  lei,  signorina,  ringrazi  con  me  il  Signore,  che 
prima  colla  sua  caduta,  ed  ora  colla  malattia  del  signor 
Arnaldi,*vuol  toglierla  a  chi  cerca  di  perderla.  Io  so 
quello  che  mi  dico  :  partiamo  al  più  presto. 

—  Presto  detto,  partiamo  ;  ma  e  gli  affari  del  babbo?... 

—  E  vero,  non  ci  aveva  pensato. 

—  Prima  bisognerebbe  dirglielo  ;  ma  come  fare  ? 
Vorrà  egli,  lì,  su  due  piedi,  rinunziare  a  tutto?  Ci 
vuole  un  motivo. 

—  Qui  sta  il  difficile,  ha  ragione.  Lei,  che  ha  senno, 
ci  pensi  ;  non  dica  però  nulla  alla  signora  Varelli,  nò 
ad  altri  ;  se  no,  ci  guasterebbero  le  uova  nel  paniere. 
Guai  se  sapessero  che  si  vuole  andar  via  da  B...!  sa- 
prebbero trovare  tante  ragioni ,  da  persuaderli  a 
rimanere. 

—  Gi  penserò,  e  non  lascierò  passare  quest'oggi 
senza  parlargliene. 

Mezz'ora  dopo,  Malvina  era  nello  studio  del  babbo 
e  fingeva  di  riordinare  i  libri  sullo  scaffale.  Egli,  da 
un  pezzo,  scriveva  senza  alzare  gli  occhi.  Finalmente 
la  figlia  gli  andò  innanzi  risoluta  e  :  —  Che  fai  sempre, 
babbo,  —  gli  disse,  —  con  cotesti  eterni  registri  ?  Sta- 
notte hai  avuto  male  ed  ora  non  pensi  a  riposarti. 

—  Cara  mia,  quando  il  lavoro  c'è,  si  deve  sbrigare. 

—  Oh  !  babbo,  gli  è  tempo  sai,  che  tu  lasci  il  lavoro, 
hai  già  lavorato  anche  troppo,  io  non  posso  più  ve- 
derti con  codeste  benedette  carte  attorno.  Lascia  stare 
una  volta  questi  affari  :  sono  essi  che  ti  fanno  amma- 
lare... Se  ti  ritirassi  dal  commercio,  babbo? 
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—  Sogni? 

—  No,  no  :  parlo  seriamente. 

—  Chi  vuoi  che  mi  sostituisca? 

—  Ti  sostituisca  chi  vuole,  non  importa,  purché  tu 
possa  riposarti. 

—  Mi  riposerò  nella  tomba. 

—  No,  babbo,  non  parlare  così,  neppure  per  ischerzo. 
Se  tu  sapessi  quanto  ho  sofferto  ieri,  pensando  che  tu 
mi  cadessi  ammalato  !  Che  farei  io  sola  ?  Oh  !  babbo, 
ascoltami:  è  un  pezzo  che  ci  penso,  non  te  l'ho  mai 
detto,  perchè  vedevo  che  lavoravi  con  amore  ;  ma  ora 
ho  proprio  deciso  di  non  lasciarti  più  continuare. 

—  E  che  vuoi  che  io  faccia? 

—  Nulla. 

—  Tutto  il  giorno? 

—  Penserò  io  a  procurarti  delle  distrazioni.  Pro- 
mettimi che  lascierai  il  commercio. 

Il  signor  Arnaldi  non  voleva  darle  retta,  e  Malvina 
tanto  seppe  dire  e  fare,  che  riuscì  a  trargli  la  pro- 
messa :  —  Vi  penserò. 

Il  domani  ritornò  sullo  stesso  argomento,  e  di  nuovo 
il  giorno  seguente  e  così  per  più  giorni,  finché  l'ebbe 
vinto.  Il  signor  Arnaldi,  che  veramente  si  sentiva  stanco, 
ma  non  si  sarebbe  deciso  da  sé  a  cessare  di  lavorare, 
fu  lieto  di  esservi  obbligato  dalla  figlia,  e  risolvette  di 
pensare  a  rimettere  le  sue  fabbriche. 

—  E  che  faremo  dopo?  —  domandò  un  giorno  a 
Malvina. 

—  Che  faremo  ?  Senti  la  mia  proposta,  e  poi  mi  darai 
il  tuo  parere.  Io  direi  di  andare  ad  abitare  in  un  paese. 
La  città  mi  è  venuta  in  uggia,  e  sarei  disposta  a  starne 
fuori  tutto  l'anno. 

16  —  Iolanda,  Superba  e  bella, 
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—  Dici  davvero  ? 

—  Sì,  babbo,  vorrei  lasciare  affatto  B... 

—  Se  è  così,  io  sono  perfettamente  d'accordo  :  se 
andassimo  al  castello  ? 

—  Al  castello?!...  Sì,  sì,  —  esclamò  Malvina,  che 
sentì  un  rapido  battito  al  cuore. 

—  Ebbene,  facciamo  così:  solamente  che  non  lo 
prenderemo  più  in  affitto  questa  volta.  Dacché  mi  dici 
che  ti  piace  e  saresti  disposta  a  rimanervi  sempre, 
potremmo  comprarlo  addirittura,  eh?... 

—  Oh  !  babbo,  quanto  sei  buono  ! 

E  Malvina  si  slanciò  al  collo  del  padre  e  lo  baciò 
riconoscente. 

Due  mesi  dopo,  il  signor  Arnaldi,  sbrigati  gli  affari, 
andava  ad  occupare  il  castello,  che  era  divenuto  sua 
proprietà,  ed  incominciava  una  nuova  vita,  tutta  in- 
tima e  piena  di  dolci  sodisfazioni. 

Malvina,  sotto  l'impulso  di  un  nuovo  affetto  che  la 
occupava  interamente,  era  tutta  per  suo  padre,  per  i 
suoi  doveri.  Appena  giunta  colà,  scrisse  una  lettera  a 
donna  Ildefonsa,  in  cui,  dopo  averle  parlato  del  triste 
tempo  passato,  le  descriveva  lo  strazio  dell'animo  suo, 
la  pena  immensa,  il  pentimento,  il  dolore  che  provava 
per  aver  fatto  soffrire  lei  pure  ;  la  pregava  a  volerle 
ridonare  il  suo  affetto,  ad  esserle  larga  di  consigli,  ai 
quali  avrebbe  dato  ascolto  sempre. 

Si  era  fatta  un  metodo  di  vita,  tutto  ordine  e  sem- 
plicità ;  si  era  avvicinata  al  curato  del  villaggio,  uomo 
assennato  e  di  gran  cuore,  lo  aveva  pregato  di  voler 
venire  al  castello  a  passare  le  ore  di  ozio  con  suo 
padre,  il  quale,  non  uscendo  la  sera,  avrebbe  trovato 
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il  tempo  di  annoiarsi  ;  e  nella  conversazione  udiva  con 
interesse  parlare  dei  poveri  della  parrocchia,  dei  quali, 
senza  che  egli  se  ne  avvedesse,  si  faceva  indicare  l'abi- 
tazione, e  poi,  accompagnando  il  padre  nelle  sue  pas- 
seggiate, andava  a  soccorrerli. 

Il  cuore  di  Malvina  si  apriva  al  bene,  alla  pietà  ; 
provava,  fra  le  benedizioni  delle  creature  da  lei  bene- 
ficate, delle  emozioni  che  ella  non  credeva  potessero 
provarsi  sulla  terra,  emozioni  oh  !  quanto  diverse  da 
quelle  provate  nello  splendore  di  un  salone  da  ballo, 
tra  gli  applausi  di  una  folla  data  solamente  ai  sollazzi  ! 


XXII. 

Nel  dolore. 


Ij'eletta  società  di  B...  era  accorsa  festante  e  nu- 
merosa al  castello  di  La  Grand'  Roche,  dietro  l'invito 
del  nuovo  proprietario. 

Erano  andati  tutti  volentieri,  quali  per  sodisfare  la 
propria  curiosità,  quali  per  divertirsi  :  sapevano  che  in 
casa  Arnaldi  si  era  serviti  principescamente. 

Tutti  rendevano  omaggio  alla  castellana,  che  passeg- 
giava, bella  come  sempre,  fra  i  viali  di  magnolie,  fra 
i  boschetti  di  mirto  e  di  lauro,  destando  ovunque  stu- 
pore ed  ammirazione.  Malvina  non  era  più  la  fanciulla 
irrequieta  di  pochi  mesi  prima  :  in  poco  tempo  si  era 
fatta  donna  :  seria  e  grave,  sorrideva  appena  e  mesta- 
mente ai  discorsi  giulivi  della  brigata,  ed  un  velo  di 
tristezza  le  copriva  il  volto. 

Il  dottor  Alfonso  si  era  anch'egli  recato  al  castello, 
ma  costrettovi  dalla  convenienza  :  lo  stesso  signor  Ar- 
naldi era  stato  ad  invitarlo  in  persona  con  Malvina. 
Egli  s'era  scusato,  dicendo  che  i  suoi  malati  richiede- 
vano la  sua  presenza  a  B...;  ma  il  signor  Arnaldi  aveva 
incaricato  il  dottor  Bizzi,  che  non  poteva  prender  parte 
alla  festa,  a  fare  le  visite  per  lui.  Oramai  Alfonso  era 
Jl  solo  di  S...,  dopo  il  curato,  che  potesse  essere  am- 
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messo  al  castello  :  perchè  avrebbe  rifiutato  ?  Dovette 
accettare. 

Nessuno  fu  più  felice  di  Malvina  :  lo  aveva  tanto 
desiderato,  lo  aveva  tanto  pregato  che  venisse  a  pas- 
sare le  serate  al  castello  !...  Ed  egli  aveva  sempre  ri- 
fiutato, sotto  pretesto  che  doveva  tener  compagnia  alla 
mamma,  la  quale  usciva  raramente  e  non  frequentava 
nessuno...  Questa  volta  non  sarebbe  mancato. 

Quanto  si  rallegrò  vedendolo  giungere  !  Con  quanta 
espansione,  con  quanta  riconoscenza  andò  ad  incon- 
trarlo!... 

Ma...  ohimè  !  doveva  poco  godere  di  quella  giornata, 
poiché  il  dottore  fu  sempre  serio,  pensieroso,  non  ebbe 
una  parola  gentile  per  lei,  non  uno  sguardo  che  po- 
tesse incoraggiarla,  lasciarle   un    raggio  di  speranza  ! 

Dopo  il  pranzo,  la  gioventù  si  disperse  per  il  parco. 

Il  dottor  Salvadeo,  a  cui  tutta  quella  gente,  quel 
chiacchierìo,  quel  movimento  dava  noia,  era  riuscito  a 
separarsi  dal  gruppo  che  lo  aveva  trattenuto  sino  allora, 
e,  preso  un  viale  solitario,  si  era  incamminato  verso  il 
laghetto.  Colà,  visto  una  brigatella  di  giovinette,  le 
quali  ridevano  lietamente  ai  discorsi  di  alcuni  bellim- 
busti, che  stavano  staccando  la  barca  per  entrarvi  colla 
loro  allegra  comitiva,  si  affrettò  a  ritornare  su'  suoi 
passi.  Poi,  scorto  al  di  là  di  un  prato,  un  boschetto  di 
pini,  si  volse  verso  di  esso,  e,  continuando,  si  trovò 
presso  una  grotta,  che  sembrava  scavata  nel  sasso. 

Era  un  luogo  delizioso  :  l'interno,  tutto  ricoperto  di 
edera  verdeggiante  e  freschissima,  aveva  in  fondo  un 
comodo  sedile. 

Alfonso  guardò  all'intorno,  non  vide  alcuno  ;  non  si 
udivano  che  le  lontane   risa   delle  fanciulle  sul  lago  : 
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entrò,  sedette  e  si  appoggiò  alla  parete,  gaiamente 
tappezzata  dall'edera,  chiuse  gli  occhi  e  si  abbandonò 
alle  sue  meditazioni. 

Tutto  ad  un  tratto  gli  parve  udire  una  voce.  Stette 
in  ascolto;  la  voce  continuava  sola,  nel  silenzio  della 
campagna,  a  poca  distanza  da  lui. 

—  Chi  è  mai?  —  disse  fra  se  Alfonso. 

Si  alzò  e  tese  l'orecchio  :  erano  frasi  interrotte,  la- 
menti; non  se  ne  distinguevano  le  parole.  Preso  dalla 
curiosità,  Alfonso  si  mosse  verso  la  parte  da  cui  essa 
veniva:  più  si  avvicinava,  più  gli  si  faceva  rapido  il 
battito  del  cuore...  Quella  voce,  oh  !  non  c'era  dubbio, 
era  la  sua  !  era  di  Malvina  !...  Pareva  che  piangesse: 
perchè  piangeva?...  Si  avanzava  in  punta  di  piedi,  col- 
Pocchio  alle  piante,  alle  erbe,  alle  foglie,  perchè  non 
lo  tradissero  col  loro  fruscio;  faceva  qualche  passo,  poi 
si  fermava  per  ascoltare,  trattenendo  il  respiro,  colle 
mani  al  cuore  per  reprimere  i  battiti  violenti,  e  quando 
la  voce  taceva,  si  guardava  attorno,  impaurito,  te- 
mendo di  essere  scoperto. 

All'estremità  del  boschetto  s'innalzava  un  chiosco. 
Forse  era  là  Malvina,  e  continuò  verso  quella  direzione  ; 
col  cuore  in  sussulto,  palpitante,  si  accostò  ad  un  am- 
masso di  glicine,  e  guardò  tra  le  foglie...  Vide...  oh  ! 
chi  vide!...  Malvina  era  là,  sola,  appoggiata  alla  ta- 
vola di  marmo,  in  atto  di  doloroso  abbandono,  con  un 
non  so  che  tra  le  mani...  Ancora  un  passo,  ancora 
una  parola,  ed  Alfonso  avrebbe  conosciuto  il  segreto 
di  quella  fanciulla  così  bella  e  così  superba  !  Ma  non 
ebbe  tempo  a  muoversi,  che  un  nome  ferì  il  suo  orec- 
chio, un  nome  che  produsse  l'effetto  di  una  scossa  elet- 
trica sul  giovane  medico,  il  quale  rimase  immobile,  a 
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bocca  spalancata,  cogli  occhi  fissi,  senza  poter  più  nò 
pensare,  nò  muoversi,  nò  parlare. 

—  Alfonso,  —  diceva  Malvina,  —  Alfonso,  perchè 
mi  fuggi?  Che  ti  ho  io  fatto?  Se  ti  ho  offeso,  perdo- 
nami: non  vedi  lo  strazio  del  mio  cuore?  non  vedi 
che  piango,  che  mi  dispero  ?  non  vedi  che  ti  amo  ? 
Ti  amo  tanto,  sai,  tanto  !  !...  Oh  !  se  tu  vedessi  nel  mio 
cuore,  se  tu  sapessi  quanto  soffro,  quanto  ho  sofferto 
per  te,  per  la  tua  indifferenza  !...  Eppure  questi  occhi  • 
mi  dicono  che  tu  non  sei  indifferente,  questo  sguardo  mi 
dice  che  hai  un  tesoro  d'affetto  nel  cuore,  l'amore  che 
porti  a  tua  madre  mi  dice  che  faresti  un  idolo  della 
tua  sposa,  che  l'ameresti  tanto  !...  Tu  non  sai  ;  ma  tu 
solo  mi  hai  inspirato  il  desiderio  del  bene,  l'amore 
alla  virtù,  lo  slancio  per  la  carità,  tu  solo  ;  il  tuo 
amore  ha  risvegliato  in  me  i  germi  assopiti  delle  mie 
buone  inclinazioni;  il  tuo  esempio,  il  tuo  spirito  di 
sacrifizio,  la  tua  abnegazione  mi  hanno  spinta  a  con- 
sacrarmi al  bene  di  mio  padre  e  del  mio  prossimo  !... 
Oh  !  no,  tu  non  credi  ch'io  sia  leggera  :  no,  non  lo 
sono,  non  sono  vana,  non  sono  frivola  :  la  compagnia 
soltanto  mi  aveva  affascinata  per  un  istante!...  Oh 
come  saprei  amare  lo  sposo  mio  !...  Oh  Alfonso..., 
quanto  saprei  renderti  felice!... 

Alfonso  non  vedeva  più  nulla,  non  sentiva  più  nulla, 
altro  che  quella  voce  piangente,  quelle  parole  appas- 
sionate ;  sentiva  il  cuore  scoppiarglisi  in  petto,  le  la- 
grime scendergli  dagli  occhi  calde,  scottanti  ;  si  sen- 
tiva morire.  Avrebbe  voluto  slanciarsi  ai  piedi  di  quella 
giovinetta  e  dirle  :  —  Sono  io  che  ho  bisogno  del  tuo 
perdono,  io  che  ti  ho  addolorata:  eccomi  a  tuoi  piedi, 
tuo,  intieramente  tuo  !  Amami,   che  io  ti  ho  già  dato 
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tutto  il  mio  cuore,  che  fin  dal  primo  istante  in  cui  ti 
vidi,  ti  amai,  ti  amai  nel  segreto  del  mio  cuore  con 
tutta  l'anima  mia  ;  se  per  il  passato  conoscesti  la  mia 
apparente  freddezza,  d'or  innanzi  conoscerai  tutta  la 
forza  del  mio  amore  !  !  ! 

E  si  mosse,  attratto  da  quella  giovinetta  così  scon- 
solata e  così  bella!....  Ma  in  quell'istante  si  udì  una 
voce  che,  avvicinandosi,  chiamava  Malvina. 

Il  dottore  si  fermò  allibito  :  guardò  a  destra  ed  a 
sinistra,  non  vide  nessuno.  Quello,  però,  era  bastato 
per  rompere  l'incanto.  I  pensieri  del  giovane  presero 
un'altra  direzione.  Gli  parve  che  tra  quella  giovinetta 
e  lui  s'alzasse  una  creatura  :  una  bimba  vezzosa  ed 
elegante,  che  si  traeva  indietro  la  vestina  per  non 
toccare  il  poveretto  che  le  stava  innanzi.  Le  ricchezze 
di  lei  e  la  sua  povertà  si  presentarono  alla  sua  mente 
come  in  lotta  tra  loro.  Il  viso  di  Alfonso  mutò  di 
espressione,  i  suoi  lineamenti  si  sconvolsero,  e  il  piede 
che  stava  per  farsi  innanzi  tornò  indietro  risoluto. 

Alfonso  aveva  riportato  vittoria. 

Il  suono  della  voce  udita  ed  il  movimento  della 
ghiaia  calpestata  scossero  Malvina,  che,  temendo  di 
essere  trovata  così  sola  ed  in  quello  stato,  presto  na- 
scose ciò  che  teneva  in  mano,  si  asciugò  gli  occhi  e 
si  guardò  attorno.  Non  vide  più  nessuno,  poiché  il 
dottore  era  ritornato  nel  suo  nascondiglio,  e  la  voce, 
non  avendo  ricevuta  risposta,  si  era  allontanata:  allora 
si  affrettò  a  ritornare  presso  gl'invitati. 

Quel  giorno  doveva  essere  di  tristissimo  ricordo  per 
Malvina.  La  commozione  provata  da  suo  padre  nel 
vedersi  festeggiato  da  tutti  i  suoi  amici,  e  la  fatica, 
avevano  esaurito  le    sue   forze.    Si    ritirò    stanco,  ma 
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non  potè  prendere  sonno  che  verso  il  mattino.  Si  era 
appena  addormentato,  che  si  svegliò  di  soprassalto 
con  una  grande  oppressione  al  petto  :  gli  pareva  di 
essere  sotto  un  enorme  macigno  di  granito  che  gli 
impedisse  di  muovere.  Aperse  gli  occhi  e  fece  per 
gridare,  la  voce  gli  morì  soffocata  in  gola,  il  respiro 
gli  mancava  ;  tentò  sollevare  il  capo,  non  vi  riuscì  : 
appena  appena  potè  afferrare  il  campanello  e  scuo- 
terlo, che  il  braccio  ricadde  come  fulminato.  Accor- 
sero i  servi,  fu  chiamata  Malvina  :  nessuno  potè  più 
udirlo  proferire  una  parola  :  aveva  la  bocca  chiusa, 
i  denti  stretti,  il  volto  senza  vita.  Fu  chiamato  il  cu- 
rato, che  gli  diede  l'ultima  benedizione  :  il  dottore 
non  potè  più  far  nulla....  11  signor  Arnaldi  lasciava 
Malvina  sola  sulla  terra!... 

1/  indomani  una  carrozza  si  fermava  davanti  al 
portone  del  castello  ;  ne  discendeva  una  signora  dai 
capelli  bianchi,  di  bella  presenza,  che,  stringendo  in 
un  amorosissimo  abbraccio  Malvina,  che  era  andata 
ad  incontrarla  singhiozzando,  le  diceva  :  —  Cara,  cara 
figlia  mia,  vieni  con  me  :  d'or  innanzi  sarai  la  mia 
settima  Stella  ! 


XXIII. 

Riabilitazione. 


E 


ra  passato  un  anno  dalla  improvvisa  morte  del 
signor  Arnaldi. 

Al  castello,  chiuso  nuovamente  e  disabitato,  non 
rimaneva  che  il  guardiano  per  custodirlo.  Malvina 
non  si  era  più  lasciata  vedere  a  S.... 

Dopo  la  morte  del  padre,  era  partita  colla  zia 
Amalia  per  la  Favorita,  e  non  si  erano  più  sapute 
sue  notizie. 

Il  dottor  Salvadeo  pareva  invecchiato  di  dieci  anni. 
Pallido,  con  una  ruga  diritta  e  profonda  che  gli  sol- 
cava la  fronte,  con  dei  fili  d'argento  che  si  mescola- 
vano ai  capelli  neri,  pareva  un  uomo  di  trentacinque 
anni.  Dopo  i  fatti  narrati,  per  cui  il  suo  cuore  sensi- 
bile aveva  sofferto  grandemente,  si  era  dedicato  tutto 
al  lavoro  ed  allo  studio,  per  modo  che  non  di  rado  il 
mattino  lo  trovava  ancora  fra  i  libri  ;  più  d'una  volta 
la  signora  Isabella;  alzandosi  per  recarsi  alla  chiesa, 
lo  aveva  veduto  nello  studio  addormentato  sur  un  libro 
aperto,  col  lume  acceso  accanto. 

Studiava  per  dimenticare  il  suo  dolore,  studiava  per 
consolare    le    madri  che  a  lui    ricorrevano    piangenti, 
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chiamandolo  in  soccorso  dei  loro  figli  ammalati  ;  stu- 
diava per  poter  essere  di  conforto  a'  suoi  simili  tutti, 
per  sodisfare  il  suo  cuore  ben  fatto. 

Alfonso  non  studiava  per  la  gloria,  e  la  gloria  ve- 
niva a  cercarlo  anche  nell'umile  paesello  di  S.... 

Il  dottor  Bizzi,  che  aveva  preso  ad  amarlo,  senten- 
dosi vecchio  e  stanco,  volle  lasciare  il  faticoso  esercizio 
della  sua  professione.  Desiderando  giovargli,  si  rac- 
comandò alle  famiglie  che  egli  aveva  sempre  servito, 
perchè  chiamassero,  in  sua  vece,  il  dottor  Salvadeo, 
ed  a  chi  gli  faceva  la  difficoltà  che  questi  non  abitava 
a  B....,  il  dottor  Bizzi  si  offeriva  di  surrogarlo,  quando 
egli  si  fosse  trovato  fuori. 

I  suoi  modi  garbati,  il  suo  cuore  naturalmente 
compassionevole,  e  sovratutto  la  profonda  conoscenza 
dell'arte,  gli  acquistarono  la  simpatia  di  quanti  lo 
avvicinavano,  per  cui  ben  presto  il  suo  nome  fu  cono- 
sciuto in  tutta  B....  Era  molto  cercato,  sì  che  egli 
non  trovava  tempo  per  tutti,  e  sovente  era  costretto 
a  passare  la  notte  a  B....  invece  di   ritornare  a  S.... 

Una  sera,  ritornando  a  S....  seppe  che  il  castello 
era  stato  riaperto  :  era  giunta  la  padroncina  co'  suoi 
parenti  per  i  funerali  di  anniversario.  Quando  il  dot- 
tore lo  seppe,  sentì  che  tutto  il  lavoro  di  un  anno  per 
dimenticare  Malvina  era  stato  nullo  :  il  cuore  gli  bat- 
teva ugualmente  nel  petto  al  pensiero  di  lei  ;  egli  la 
rivedeva  meravigliosamente  bella,  in  quell'atteggia- 
mento di  sconforto,  in  cui  l'aveva  veduta  l'anno  avanti, 
ne  udiva  ancora  i  lamenti,  l'accento  di  dolore,  quel 
pianto  nella  voce  !  Le  parole  che  aveva  udite  quel 
giorno,  quante  volte  se  le  era  ripetute  nella  mente  !... 
Che  parlasse   proprio  di    lui    allora?....  Che  l'Alfonso 
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ch'ella  nominava  fosse  lui  veramente?....  Non  poteva 
credere  a  se  stesso. 

Da  due  notti  non  poteva  chiuder  occhio.  Il  pensiero 
che  Malvina  era  poco  distante  da  lui,  che  egli  avrebbe 
potuto  vederla,  parlarle,  il  pensiero  che  egli  potesse 
ancora  esserle  caro,  che  la  sua  immagine  le  fosse 
ancora  in  cuore,  lo  faceva  impazzire  dalla  gioia  e  dal 
terrore. 

Oh  !  se  fosse  stato  vero  che  ella  non  lo  avesse  di- 
menticato !  Oh  !  se  avesse  potuto  essere  sicuro  che  ella 
lo  amava  !  Eppure  no,  non  voleva  esserne  amato,  non 
voleva  a  sposa  una  donna  così  altera!  No,  no....  a 
compagna  di  tutta  la  vita  voleva  una  donna  dal  cuore 
affettuoso,  tenero,  pietoso  :  non  poteva  compatire  nella 
donna  la  fierezza  e  l'orgoglio.... 

No  !  Malvina  non  sarebbe  stata  sua  mai,  mai.  E 
poi  ella  non  si  sarebbe  abbassata  a  sposare  un  povero 
medico  come  era  lui....  No,  non  bisognava  pensarci, 
non  era  per  lui  quella  giovinetta:  egli  doveva  starne 
lontano. 

Erano  due  notti  che  non  dormiva:  non  voleva  più 
passare  la  terza  a  quel  modo.  Voleva  stancarsi  Alfonso, 
e,  per  stancarsi,  non  c'era  che  un  mezzo  ;  e  lo  mandò 
ad  effetto:  partì  alla  sera  da  B....  col  treno  solito,  e 
poi,  invece  di  venire  direttamente  a  S....,  si  fermò  ad 
un  paese  distante  alcuni  chilometri  dal  suo  villaggio. 
Siccome  gli  avveniva  sovente  di  doversi  fermare  a  B.... 
per  qualche  ammalato  grave,  così  sua  madre  non 
si  sarebbe  inquietata,  non  vedendolo  giungere. 

Se  ne  venne  tranquillamente,  passo  innanzi  passò, 
senza  affrettarsi,  guardando   innanzi  a  so    il    castello, 
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che  si  ergeva  sulla  collinetta,  disegnando  un'ombra 
scura  nel  cielo.  Era  notte  fatta,  quando  giunse  al  paese. 
Immerso  com'era  ne'  suoi  pensieri,  il  dottore  non  si 
avvide  di  un  uomo  che  veniva  alla  sua  volta,  il  quale, 
appena  lo  ebbe  scorto,  esclamò  :  —  Oh  !  sia  lodato 
Iddio  !  Lo  trovo  finalmente  !  Venga,  venga  presto...., 
mia  moglie  sta  male  ;  aveva  già  mandato  mio  figlio 
in  cerca  di  lei,  ed  ora  mi  trovavo  costretto  dalla  ne- 
cessità a  chiamare  l'altro  medico. 

E  tosto  tutti  e  due  svoltarono  in  una  stradetta  fra 
campi,  che  conduceva  ad  una  casupula.  Entrarono 
neir  unico  bugigattolo  che  serviva  di  camera  e  di 
cucina.  Alfonso  credette  di  sognare,  quando  vide,  ac- 
canto al  giaciglio  dell'inferma,  curva  su  di  essa,  una 
bellissima  figura  di  donna,  il  cui  viso  candido  spiccava 
mirabilmente  sul  bruno  delle  vesti. 

Malvina  alzò  gli  occhi,  e  tutti  e  due  stettero  a  guar- 
darsi immoti,  silenziosi  per  alcuni  istanti. 

Il  primo  a  rompere  il  silenzio  fu  lui. 

—  Lei,  signorina?  Lei,  qui?  a  quest'ora? 

—  Nevvero,  quanta  carità  ?  —  interruppe  il  marito 
dell'inferma.  —  Siamo  davvero  mortificati  di  vederla 
adoperarsi  così  per  noi,  povera  gente  ! 

Ci  volle  un  poco  prima  che  il  dottore  si  riavesse 
dalla  sorpresa  :  quando  finalmente  ricordo  il  motivo 
per  cui  era  venuto  colà,  si  fece  presso  all'ammalata, 
e,  mentre  la  esaminava,  l'altro  continuava  :  —  In- 
contrò mio  figlio  mentre  andava  alla  canonica  :  vistolo 
che  correva,  piangendo,  lo  interrogò  che  avesse:  egli 
rispose  che  aveva  la  mamma  malata  e  che  andava 
per  il  curato  ;  ella  licenziò  la  donna  che  l'accompa- 
gnava,   tornò   indietro    e   si   fece    condurre    qui,  ove 
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rimane  da  più  ore,  intenta  a  riscaldare  i  pannolini  per 
sollevare  la  mia  Teresa.  Se  non  fosse  stata  di  lei,  nessuno 
qui  avrebbe  saputo  che  fare  per  calmarle  i  dolori. 

Il  dottore  era  commosso  ;  alla  sua  mente  si  presen- 
tava un'altra  scena  simile  a  questa,  avvenuta  molti 
anni  addietro  :  ancora  un  fanciullo  povero  vi  rappre- 
sentava ed  una  bambina  ricca  ;  ma  la  bambina  d'allora 
si  era  trasformata  in  un  angelo  di  donna. 

Egli  guardava  quelle  dita  bianche,  delicate,  affuso- 
late, stringere  i  pannolini  ruvidi,  avvicinarli  alla  fiamma 
che  crepitava  nel  nero  focolare,  e,  colla  grazia  di  una 
vera  suora  di  carità,  posarli  sul  petto  della  sofferente, 
e  sentiva  un  nodo  salirgli  alla  gola,  ed  il  cuore  strin- 
gerglisi  dalla  tenerezza. 

La  donna,  intanto,  si  era  rimessa  :  ai  dolori  acuti 
era  succeduta  la  prostrazione,  poi  la  stanchezza,  quindi 
era  venuto  il  sonno  a  riposarla.  Il  dottore  scrisse  una 
pozione  da  porgerle,  qualora  il  male  l'avesse  nuova- 
mente assalita  ;  poi,  voltosi  a  Malvina,  le  disse  :  — 
Signorina,  mi  permette  di  accompagnarla  a  casa? 

—  Grazie  :  mi  fermo  qui  ancora,  —  rispose  ella 
con  un  filo  di  voce. 

—  Scusi  :  è  tardi,  e  non  c'è  più  bisogno  di  lei. 
Malvina   non    seppe  che    rispondere,   e,   dopo    aver 

rimboccato  le  coperte  del  letto  e  fatto  qualche  racco- 
mandazione al  marito  dell'inferma,  prese  lo  scialle  ed 
uscì,  promettendo  che  sarebbe  ritornata.  Il  dottore  le 
offerse  il  braccio,  e  si  avviarono  verso  il  castello. 

Per  il  paese  era  già  tutto  silenzio,  perchè,  essendo 
in  estate,  i  contadini,  stanchi  delle  fatiche  del  giorno, 
si  erano  presto  ritirati  per  essere  pronti  al  mattino, 
appena  spuntata  l'alba,  a  riprendere  i  lavori  interrotti. 
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I  dua  giovani  camminavano  silenziosi,  mentre  un 
tumulto  di  affetti  inondava  loro  il  cuore.  Alfonso 
avrebbe  voluto  parlare,  ma  si  sentiva  incapace  di  in- 
cominciare qualsiasi  discorso. 

Oh  !  se  ella  avesse  detto  una  parola,  anche  una  sola 
parola!....  Ma  no,  ella  taceva;  col  braccio  legger- 
mente appoggiato  a  quello  del  dottore,  camminava 
sollecita,  a  capo  basso,  quasi  avesse  temuto  che  questi 
leggesse  ne'  suoi  occhi  i  sentimenti  dell'animo.  Ave- 
vano già  fatto  un  bel  tratto  di  cammino  e  nessuno 
dei  due  aveva  ancora  proferito  sillaba  :  era  così  dolce 
quel  silenzio,  così  eloquente  !....  Il  dottore  avrebbe 
voluto  continuarlo  e  nello  stesso  tempo  avrebbe  voluto 
parlarle  e  dirle  che  l'amava,  che  ella  era  stato  l'og- 
getto di  tutti  i  suoi  pensieri  in  quei  due  anni  tra- 
scorsi, dirle  tutto,  insomma,  tutto...  ed  apriva  la  bocca, 
ma  poi  la  richiudeva,  smarrito,  vergognoso....  E  provò 
ad  incominciare  un  discorso  qualsiasi,  sperando  gli 
sarebbe  venuto  il  coraggio  di  continuare  ;  ma  le  parole, 
anche  le  più  insignificanti,  gli  uscirono  smozzicate,  inin- 
telligibili, la  voce  gli  tremava....  :  ne  provò  una  stizza 
da  non  dirsi,  e  si  morse  le  labbra  per  il  dispetto. 

Malvina  anch'essa  non  riuscì  a  trarre  dalla  gola 
che  un  suono  rauco,  e  ne  provò  confusione  e  rabbia. 

II  discorso  non  fu  continuato  ;  tacquero  i  due  gio- 
vani ;  ma  oh  !  quanto  parlavano  i  cuori  !...  Oh  !  quanto 
quel  tratto  di  strada  parve  loro  breve  così  insieme, 
uniti!...  Come  dimenticavano  tutto  che  li  circondava, 
per  non  pensare  che  alla  felicità  del  momento  ! 

Al  castello  erano  già  tutti  al  riposo  :  il  solo  Michele 
era  rimasto  ad  aspettare  la  padroncina,  la  quale, 
quando  fu  in  casa  e  vide  che  il  dottore  la  guardava. 
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senza  saper  andarsene,  gli  disse  con  voce  tremante  : 
—  Signor  dottore,  ho  qualcosa  a  dirle,  —  e  gli  ac- 
cennò la  porta  del  salone  spalancata. 

Egli,  che  se  lo  aspettava,  entrò  per  il  primo,  aspettò 
che  Malvina  sedesse,  poi  sedette  di  fronte  a  lei.  Era 
silenzio  per  tutto  :  non  si  udivano  che  le  grida  degli 
uccelli  notturni  che  abitavano  la  sommità  delle  torri 
del  castello. 

I  due  giovani  si  guardarono  per  un  istante  imba- 
razzati, senza  aprir  bocca  :  finalmente  ella  fece  per 
parlare,  ma  non  le  uscì  dalla  gola  che  un  suono  rotto, 
inarticolato,  che  terminò  in  un  singhiozzo.  Allora, 
confusa,  pentita  forse  di  quanto  aveva  fatto,  nascose 
il  volto  fra  le  mani  e  scoppiò  in  un  pianto  dirotto. 

Alfonso  pallido,  atterrito,  si  alzò  di  scatto  ;  egli, 
che  non  si  aspettava  quello  scioglimento,  si  sentì  per- 
duto, vinto,  alla  vista  delle  lagrime  che  cadevano 
fitte  fitte  da  quegli  occhi,  ch'egli  avrebbe  sempre  vo- 
luto vedere  sereni;  non  seppe  più  trattenersi,  s'ingi- 
nocchiò innanzi  a  quella  creatura,  già  così  superba, 
che  umiliava  il  capo  altero  innanzi  al  povero  giovane, 
a  cui  altra  volta  aveva  fatto  l'elemosina  ;  prese  quella 
mano  bagnata  di  lagrime,  se  la  portò  alle  labbra, 
stampò  su  di  essa  un  bacio  di  fuoco,  poi  la  portò  al 
cuore,  esclamando  : 

—  Malvina,  ti  ho  fatto  soffrire  :  perdonami  :  eccomi 
qui  a' tuoi  piedi,  eccomi  tuo!.... 

Malvina  lo  fece  alzare,  se  lo  fece  sedere  accanto, 
e  gli  disse  fra  i  singhiozzi  : 

—  Dottore,  perchè  fuggirmi  ?  Perchè  mi  fuggiva, 
nevvero  ? 

—  Sì,  Malvina.  la  fuggivo,  e  l'avrei  fuggita  sempre, 
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se  non  l'avessi  veduta  umile,  dimentica  di  se  stessa, 
della  sua  condizione,  accanto  al  letto  di  quella  povera 
donna.  L'amavo,  sa,  l'ho  amata  sempre  ;  dal  giorno 
in  cui  la  vidi,  sofferente  e  bella,  io  pensai  a  lei  tutti 
i  giorni,  tutti  gli  istanti  ;  or  fa  un  anno,  un  anno  ad 
oggi  stesso,  io  credevo  d'impazzire,  fui  ad  un  pelo 
dall'aprirle  il  cuore....  ;  ma  mi  trattenni, 

«  D'allora  in  poi  soffersi,  oh!  quanto  soffersi!  quante 
volte  cacciai  la  sua  immagine  dalla  mia  mente  !  quante 
volte  chiusi  gli  occhi  per  non  vederla,  e  più  li  chiu- 
deva, e  più  la  vedeva  ;  più  la  fuggiva,  e  più  la  sentiva 
nel  cuore  !  Glielo  dicano  i  miei  capelli  brizzolati , 
glielo  dicano  i  patimenti  di  cui  serbo  l'impronta...., 
e,  se  mi  feci  un  nome  stimato,  io  debbo  a  lei  ;  per 
dimenticarla,  io  m'ingolfai  nello  studio,  nel  lavoro...., 
ma  inutilmente  :  ella  mi  fu  presente  sempre  e  dap- 
pertutto. 

—  E  perchè  volermi  dimenticare,  perchè  ? 

—  È  una  storia  pietosa,  questa,  Malvina  :  forse  dopo 
non  mi  vedrà  più  quale  ora  mi  vede....,  ma  pur  debbo 
narrargliela  :  mi  ascolti. 

E  raccontò  la  scena  di  diciassette  anni  addietro. 

—  Ed  ella  mi  nutrì  rancore  sino  a  questo  punto, 
mi  odiò  sempre  per  quell'atto  ? 

—  Cercai  di  odiarla,  ma  l'amai,  l'amai  sempre.... 
Però  non  avrei  voluto  far  mia  una  donna  senza  cuore, 
altera  e  superba. 

«  Mi  perdoni  se  sino  ad  ora  la  credei  tale  :  ora  però 
non  è  più  per  me  che  la  più  buona,  la  più  caritate- 
vole, la  più  santa  delle  creature.  Malvina,  si  accon- 
tenta di  me,  povero  giovane,  senz'altro  al  mondo  che 
un  gran  cuore  per  amarla  ? 

17  —  Iolanda,  Superba  e  bella. 
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Malvina  gli  stese  la  destra,  e,  mostrando  il  ritratto' 
di  sue  padre  che  stava  appeso  alla  parete  di  fronte, 
gli  rispose  : 

—  Colui  ha  lasciato  tanto  che  basta  per  me  e  per 
lei.  Domani,  anniversario  della  sua  morte,  andremo 
a  pregare  per  lui  e  gli  chiederemo  insieme  la  sua 
benedizione. 

Si  lasciarono  i  due  giovani  :  Alfonso,  a  cui  la  vita 
si  cambiava  in  un  paradiso,  correva  verso  casa,  ri- 
dendo e  piangendo  nello  stesso  tempo,  e  Malvina, 
chiusa  nella  sua  camera,  s'inginocchiava  ai  piedi  del 
suo  Crocifìsso,  e  baciandolo  con  trasporto,  lo  ringra- 
ziava ;  poi,  volta  alla  miniatura  di  sua  madre,  cogli 
occhi  pieni  di  lagrime,  quasi  conversasse  con  lei  real- 
mente, le  dava  la  lieta  notizia.  Quella  sera  non  si 
svestì,  ma,  gettatasi  com'era  sul  letto,  si  addormentò, 
pregando  e  ringraziando  Iddio  della  felicità  che  le 
concedeva. 

Il  giorno  dopo  il  funerale,  la  marchesina  Isabella, 
accompagnata  da  suo  figlio,  rimetteva  per  la  prima 
volta,  dopo  tanti  anni,  il  piede  nel  castello  di  suo 
padre.  Mossero  ad  incontrarla  Malvina  e  la  zia,  che 
la  ricevettero  colla  deferenza  dovuta  all'  antica  ca- 
stellana. Malvina  le  prese  rispettosamente  la  mano 
per  baciargliela  ;  ma  Isabella  le  aperse  le  braccia, 
dicendole  : 

—  Se  tu  non  isdegni  diventare  mia  figlia,  sdegnerò 
io  forse  di  stringerti  al  mio  cuore  ? 

Malvina  vi  si  abbandonò,  arrossendo,  mentre  Alfonso 
volgeva  il  capo  altrove,  per  non  lasciare  scorgere  le 
lacrime  che  gli  rigavano  le  guancie. 

La  sera  di  quello  stesso  giorno  Malvina  annunziava 
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a  donna  Ildefonsa  che  ella  era  la  fortunata  fidanzata 
del  più  bravo  giovane  che  si  conoscesse  :  la  prima 
visita  che  avrebbe  fatta  in  compagnia  dello  sposo  sa- 
rebbe stata  per  la  sua  educatrice  ;  egli  voleva  cono- 
scere la  seconda  madre  di  sua  moglie.  La  ringraziava 
degli  ammonimenti  che  le  aveva  sempre  dati,  dei 
castighi  che  le  aveva  inflitti  nella  sua  fanciullezza  :  a 
quelli  doveva  la  sua  felicità. 


XXIV. 
Un    incontro, 


S 


i  era  sul  mezzogiorno.  La  sala  dell'  Albergo  del 
Commercio  di  B...  incominciava  a  popolarsi.  Alle  nu- 
merose tavole  si  vedevano  sedute  le  varie  sorta  di 
persone  :  i  negozianti,  che,  tra  un  piatto  e  l'altro,  se- 
gnavano sul  memoriale  le  operazioni  fatte  nel  mat- 
tino ;  altri,  che,  inghiottendo  grossi  bocconi,  leggevano 
attentamente  il  giornale,  senza  alzare  gli  occhi  ;  altri 
ancora  che  entravano  frettolosi,  sedevano  e  mangia- 
vano a  furia,  non  lasciando  al  cameriere  il  tempo  di 
andare  e  ritornare  fra  una  vivanda  ed  un'altra  ;  ed 
altri,  che,  stretti  in  segreto  colloquio,  parlavano  som- 
messamente ;  poi  gli  sfaccendati,  i  quali,  aspettando 
tranquillamente,  osservavano  le  persone  che  si  presen- 
tavano ai  loro  sguardi,  mentre  i  golosi  studiavano  la 
lista  delle  vivande. 

Ad  una  tavola  apparecchiata  nel  bel  mezzo  della 
sala,  stava  seduto,  aspettando  la  zuppa,  un  uomo  sui 
sessantanni,  dalle  spalle  poderose,  dal  viso  rosso  e 
tondo,  dai  baffi  corti  e  bigi,  col  capo  coperto  da  un 
gran  cappello  a  larga  tesa. 
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Entrò  un  bel  giovane  alto,  ben  fatto  della  persona, 
con  una  bella  barba  bruna  e  folta  e  due  occhi  dol- 
cissimi. Al  suo  apparire,  alcuni  si  alzarono  e  corsero 
a  salutarlo,  £ltri  gli  fecero  un  inchino  rispettoso,  tutti 
bisbigliarono  qualche  parola. 

Il  signore  dal  cappello  a  larga  tesa  domandò,  a  bassa 
voce,  al  giovane  di  servizio  : 

—  Chi  è  quel  signore  ? 

—  Il  dottor  Salvadeo. 

A  questo  nome,  colui  die5  un  balzo  sulla  seggiola  e 
la  fece  d'un  passo  indietro,  e,  appoggiando  il  braccio 
sullo  schienale,  si  volse  a  guardarlo  ;  poi  si  alzò,  e 
mettendosi  il  cappello  alPindietro,  colle  braccia  con- 
serte al  petto,  e  poggiandosi  sulla  gamba  sinistra, 
gli  tenne  dietro  collo  sguardo,  finche  lo  vide  seduto  ; 
ancora  lo  fissò  un  istante,  poi  esclamò  tra  sé,  a  voce 
abbastanza  alta,  però,  da  essere  inteso  dai  più  vicini  : 

—  E  lui,  tutto  lui,  non  c'è  da  sbagliare. 

In  due  passi  gli  fu  vicino,  gli  si  piantò  innanzi,  e, 
spalancando  due  enormi  braccia  : 

—  Siete  voi,  —  gli  disse,  —  proprio  voi  il  dottore 
Salvadeo  ? 

Alfonso  si  alzò  meravigliato  e  rispose  : 

—  Sì,  signore,  io. 

—  Mi  rallegro  di  vedervi.  Guardatemi  :  non  mi  co- 
noscete ? 

—  No,  signore,  io  non  ho  mai  avuto  la  fortuna  di 
incontrarlo. 

—  Neppur  io  non  vi  ho  mai  veduto,  eppure  vi  co- 
nosco egualmente,  vi  conoscerei  in  mezzo  a  mille  ! 
per  bacco  !  Non  siete  il  figlio  del  dottor  Giulio  ? 

—  Appunto. 
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—  E  non  mi  conosci?  Non  ti  è  mai  stato  parlato 
di  tuo  zio  Gregorio  ?  dell'orso  di  Bellavista  ? 

E  senza  attendere  risposta,  continuò  : 

—  Io  sono  nientemeno  che  lui,  tuo  zio,  il  fratello 
di  tuo  padre  ;  perciò  tu  sei  mio  nipote.  Lascia  dunque 
che  ti  abbracci. 

E  se  lo  strinse  fra  le  braccia  nerborute,  avvolgen- 
done interamente  la  persona  snella.  Poi,  allontanandosi 
alquanto  e  guardandolo  con  compiacenza  : 

—  Sei  tutto  lui,  gli  stessi  occhi,  tutto  lo  stesso  pro- 
filo !  Giulio...  Lo  hai  conosciuto  tuo  padre? 

—  Oh  !  sì,  io  avevo  dieci  anni,  quando  lo  perdetti  ! 

—  Eh!  povero  ragazzo,  sé  non  avesse  fatto  la  scioc- 
chezza di  sposare  una  marchesina,  forse,  chi  sa,  vivrebbe 
ancora  I...  Ma  !... 

Poi,  dato  una  scossa  al  grosso  capo,  come  per  cac- 
ciarne i  tristi  pensieri,  soggiunse,  piantandogli  in  volto 
i  suoi  due  grandi  occhi  bigi  : 

—  E  tu  non  pensi  ancora  a  prender  moglie  ? 

—  Veramente,  sì,  zio,  mi  sono  deciso  appunto  che 
non  è  molto. 

—  Oh!  sposi  anche  tu  una  marchesina? 

—  Io,  no,  mi  accontento  della  figlia  di  un  com- 
merciante. 

—  Meno  male  ! 

—  Però,  zio,  la  mamma  è  tanto  buona,  sa,  tanto, 
tanto  ;  se  la  conoscesse  !,.. 

—  Bene,  bene,  vieni  qui  con  me  ;  —  e,  presolo  per 
la  mano,  lo  condusse,  come  se  fosse  stato  un  fanciullo, 
presso  alla  sua  tavola,  lo  fece  sedere  avanti  a  sé,  e, 
dopo  aver  dato  gli  ordini  necessari  per  il  pranzo  : 

—  Dunque,  dicevamo...  Ah!  come  ti  chiami? 
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—  Alfonso. 

—  Alfonso  ?  Un  nome  aristocratico  ;  ma  già,  il  di- 
scendente dei  La  Grand5  Roche!...  E  la  tua  signora 
madre  non  si  è  mai  lagnata  di  me  ? 

—  Di  lei,  zio,  lagnarsi  di  lei?  Oh!  mai,  mai.  Quante 
volte  avrebbe  desiderato  di  conoscerlo  !  Quante  volte 
fu  sul  punto  di  scriverle,  per  dirle  ch'ella  non  nutriva 
punto  rancore  verso  il  fratello  di  suo  marito  !  Quante 
volte  desiderò  che  io  venissi  a  Bellavista  !  Ma  io  non 
osai,  per  timore  di  non  essere  ricevuto. 

—  Baie!  baie  !  —  borbottava  lo  zio,  scotendo  il  capo, 
mentre  gli  occhi  gli  si  riempivano  di  lagrime. 

—  Quante  volte  fummo  sul  punto  di  recarci  a  rin- 
graziarlo per  i  benefizi  eh'  ella  nascostamente  ci  fa- 
ceva ! Poiché    non    può    essere   che  lei,  che  ci  ha 

sempre  beneficati  così  largamente  !...  A  lei  io  debbo 
se  mi  sono  fatto  uomo,  a  lei  debbo  se  sono  riuscito  a 
qualche  cosa  !... 

—  Taci,  taci  !  —  continuava  a  ripetere  lo  zio  ;  — 
ma  che  dici  ?  sogni  ?  lo  non  ho  fatto  nulla  ! 

E  come  l'altro  proseguiva  :  —  Se  non  fosse  stato  di 
lei,  io  non  so  che  cosa  avremmo  fatto  la  mia  povera 
madre  ed  io  !  Me  lo  lasci  dire:  se  ci  troviamo  all'onore 
del  mondo,  lo  dobbiamo  a  lei,  che  ha  salvato  la  vita 
a  mia  madre,  ed  a  me  ha  dato  i  mezzi  per  procurarmi 
una  onorata  esistenza...  —  lo  zio,  che  non  ne  poteva 
più  e  si  sentiva  soffocare  dalla  commozione,  vedendo 
che  il  nipote  continuava  senza  voler  dar  segno  dì  udire 
le  sue  proteste,  lasciò  tutto  ad  un  tratto  cadere  un 
formidabile  pugno  sulla  tavola,  che  fece  traballare  le 
posate  e  i  bicchieri  e  fece  alzare  il  capo  ai  più  con- 
centrati, gridando  : 
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—  Ma  non  hai  capito  che  non  voglio  più  sentire 
a  parlare  di  queste  cose  ? 

Tatti  si  voltarono  spaventati  a  guardare  che  fosse 
accaduto  :  videro  il  viso  rosso  e  tondo  del  signor  Gre- 
gorio tutto  inondato  di  lagrime,  che,  se  non  avesse 
dimostrato  che  era  in  tale  stato  per  effetto  dell'emo- 
zione, avrebbe  fatto  smascellare  dalle  risa. 


XXV. 
Scioglimento. 

In  una  bella  mattina  di  primavera,  il  villaggio  di  S... 
era  in  festa.  Dappertutto  archi  di  verzura  e  di  fiori, 
ovunque  sventolavano  bandiere  ;  le  campane,  fin  dal 
mattino,  suonavano  a  festa,  e  nella  modesta  chiesuola 
si  affollavano  gli  abitanti,  per  assistere  alla  cerimonia. 
Davanti  all'altare,  avvolta  in  una  nube  candidissima, 
Malvina,  bella  come  una  fata,  accanto  al  suo  Alfonso, 
assisteva  alla  Messa  nuziale.  —  Là  inginocchiata,  non 
volgeva  lo  sguardo  al  numeroso  corteo  che  era  venuto 
a  festeggiarla,  non  allo  sposo,  che  le  stava  accanto 
trepidante  e  lieto  ;  ma  cogli  occhi  fissi  airaltare,  pre- 
gava il  Dio  dei  cieli  a  benedirla,  e  con  lei  benedire  il 
compagno  della  sua  vita.  Iddio  non  poteva  lasciare 
inesaudita  quella  preghiera,  perchè  fatta  con  tutta  la 
espansione  di  un  cuore  devoto,  ardente  di  amore. 

Uscendo,  si  leggeva  sul  volto  dei  due  sposi  una  fe- 
licità così  intensa,  che  trapelava  da  tutta  la  persona. 
Il  volto  di  Malvina  era  raggiante,  e  gli  occhi  di  Al- 
fonso sfavillavano. 

Li  aspettava  al  castello  lo  zio  Gregorio,  il  quale, 
fatto  venire  il  notaio,  in  presenza  di  tutti  gl'invitati, 
faceva  intera  donazione  de'  suoi  beni  allo  sposo,  rispar- 


266 


Aliandosi  l'usufrutto  di  Bellavista.  Felice  anch'egli  di 
aver  acquistato  in  poco  tempo  due  nipoti,  e  tutti  e  due 
belli  e  buoni,  si  rammaricava  di  non  averne  goduto 
prima  l'affetto. 

Un  mese  dopo,  il  castello  aveva  ripreso  il  suo  aspetto 
quieto  e  ridente  ;  Laura,  col  kuo  grosso  mazzo  di 
chiavi,  passeggiava  in  lungo  e  in  largo  per  gl?  inter- 
minabili corridoi,  soffermandosi  ad  ogni  istante  per 
ammirare  una  principessa  od  uno  dei  marchesi  di  La 
Grand'  Roche  Vaisselle,  e  ricorrendo,  per  conoscerne 
la  storia,  alla  marchesa  Isabella,  che  era  venuta  a  ria- 
bitare il  suo  antico  appartamento  di  fanciulla,  ma  ab- 
bellito e  rimodernato. 

Alfonso,  padrone  assoluto  del  cuore  della  sposa,  go- 
deva pienamente  della  felicità  che  gli  era  stata  negata 
prima  d'allora,  e  Malvina,  circondata  dall'amore  di 
tutti,  gustava  i  frutti  di  una  saggia  educazione.  Rin- 
novando a  se  stessa  la  risoluzione  presa  di  non  lasciarsi 
trascinare  da  ciò  che  avrebbe  potuto  menomamente 
scostarla  dalla  famiglia,  ripeteva  che  la  dimenticanza 
di  Dio  produce  nella  donna  la  vanità  e  la  leggerezza  ; 
la  vanità  e  la  leggerezza  le  allontanano  gli  uomini,  e 
la  superbia  e  l'orgoglio  la  rendono  odiosa  a  tutti. 


Fin-. 
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®GT  Giudizi  della  stampa  sul  romanzo  :  A  Vita  Nuova. 

L'ho  voluto  leggere  e  ne  sono  rimasto  pienamente  sod- 
disfatto. È  un  bel  volume  di  oltre  300  pagine,  adorno  di 
belle  incisioni,  edito  dalla  ben  nota  Casa  Speirani. 

Questo  romanzo  ha  un  gran  pregio  :  la  semplicità. 

Non  è  storico,  né  sociale;  è  un   romanzo,   come   dissi, 
semplice,  scritto  assai  bene,  da  le  pagine  del  quale  emana 
.un  effluvio  soave  di  amore  e  di  perdono. 

Più  v'  inoltrate  ne  la  lettura,  sentite  la  bellezza  de 
l'Arte,  fate  vostri  i  nobili  sentimenti  de  l'egregia  Autrice, 
e  giunto  al  fine  di  quella  sana  lettura,  sentite  il  bisogno 
d'esclamare  :  Oh  !  se  davvero  Amore  e  Perdono  soggio- 
gassero una  buona  volta  Odio  e  Vendetta  !  Questa  sì,  sa- 
rebbe la  vera  Rivoluzione  ! 

Giannetto  Ceroni. 

(Dal  Periodico  Mente  e  Cuore). 


gqp  Giudizi  della  stampa  sul  romanzo  :  A  Vita  Nuova 

A  Vita  Nuova  —  della  signora  Vincenzina  Ghirardi- 
Fabiani  è  un  racconto  non  solo  interessantissimo,  ma 
fecondo  di  utili  ed  elevati  insegnamenti.  Soltanto  una 
mano  gentile,  guidata  da  un  cuore  gentile,  poteva  maneg- 
giare così  bene  i  tenui  fili  dell'intreccio  senza  sciuparli 
e,  senza  uscire  da  quella  verosimiglianza  che  è  uno  degli 
indispensabili  requisiti  del  romanzo  moderno,  darci  la 
semplice  e  commovente  storia  di  un  purissimo  affetto  di 
fanciulla.  Esso  passa  bello,  forte  e  costante  per  mille 
vicissitudini  senza  appannarsi;  sostiene  fra  le  umiliazioni 
e  gli  stenti  dell'avversa  fortuna  colei  che  lo  custodisce 
gelosamente  in  cuore,  e  ne  eleva  Fanima  più  ia  alto  di 
quanto  ne  elevi  la  condizione  sociale  la  fortuna  mutata; 
cosicché  quest'anima,  pur  rinunziando  alla  nobiltà  del  bla- 
sone, comunica  la  sua  nobiltà  morale  a  quanti  l'avvicinano. 

Pochi  libri  giustificano  deliziosamente  come  questo  il 
loro  titolo  :  e  si  sente  davvero  il  fremito  di  una  vita  nuova 
e  confortante,  quando,  dopo  avere  per  lunghe  pagine  par- 
tecipato ai  dolori  ed  alle  lotte  della  gentile  protagonista, 
si  arriva  logicamente  all'idillio  finale.  L'aprile  nuovo 
trionfa  nel  grembo  dei  fiori,  nel  canto  degli  uccelli  inna- 
morati, nei  tepidi  silenzi  dell'ora  vespertina,  e  la  cara 
fanciulla,  stretta  finalmente  al  braccio  dello  sposo  desi- 
derato, vede  schiuderlesi  davanti  l'aprile  eterno  dell'amore, 
benedetto  da  Dio  e  dagli  uomini.  Come  ultimo  segno  di 
pace  essa  sventola  un  candido  lino,  salutando  il  treno  che 
porta  verso  lidi  lontani  un  gran  colpevole,  anch'esso 
redento  a  vita  nuova  dal  perdono  degli  sposi  felici. 

Le  mie  vive  congratulazioni  alla  signora  Ghirardi-Fa- 
biani  ed  un  augurio  che  ozi  più  lieti  di  quelli,  da  cui  Ella 
seppe  trarre  sì  buon  partito,  le  permettano  di  darci  altri 
romanzi  come  questo. 

C.  Comino. 

(Dalla  Vacanza  del  Giovedì,  17  dicembre  1896). 
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Bello  !  Bello  !  Bello  !...  e  la  triplice  esclamazione  è  ve- 
nuta fuori  dal  mio  labbro  spontanea  non  appena  arrivato 
all'ultima  pagina  del  volume,  che  ho  letto  in  un  fiato  e 
col  più  grande  interesse.  Poiché  in  queste  pagine  non  si 
contengono  le  solite  storie  d'amore  non  corrisposto,  d  af- 
fetto impedito,  di  catene  infrante,  d'ideali  sfumati  ;  invece 
vi  è  la  narrazione  di  una  storia  intima,  dolorosa,  adorna 
di  particolari  sì  vivi  e  raccapriccianti  da  far  fremere 
d'orrore,  da  strappare  le  lagrime. 

Non  sdegni  la  colta  A.  di  gradire,  fra  le  lodi  che  le 
sono  state  meritamente  tributate  da  illustri  personaggi 
per  questo  suo  volume,  le  felicitazioni  e  i  congratulamenti 
dell'umile  sottoscritto. 

E.  Rotondo. 
(Dal  Periodico  Alessandro  Manzoni). 


Giovanette,  smaniose  di  letture,  che  vi  diano  con  diletto 
onesta  ricreazione,  ecco  qui  un  affettuoso  e  vario  racconto, 
che  avrà  l'attrattiva  di  incatenarvi  così,  sin  che  non  siate 
arrivate  al  fine.  Meno  male,  perchè  se  torrete  un  po'  di 
tempo  a  cose  più  serie,  almeno  non  vi  riscalderete  la 
testa,  né  vi  rovinerete  ^il  cuore.  È  questo  il  più  bello 
elogio  del  libro. 

(Dal  Giornale  La  Difesa). 


Giudizio  della  stampa  sulla  "  Biblioteca  Romantica  Spenni  „ 

la  mezzo  olla  pleiade  di  romanzi  che  sanno  maledetta- 
mente della  scollacciata  scuola  francese,  scritti  a  scatti 
nervosi,  deliranti,  che  ti  fanno  di  ogni  signora  dalle  camelie 
una  martire,  e  di  ogni  farabutto  un  eroe,  romanzi  che 
specialmente  la  gioventù  corrotta  nel  gusto  e  nella  mo- 
rale divora  senz'altro,  è  lodevole  il  vedere  una  elettissima 
e  dignitosa  schiera  di  romanzi  sani  nel  contenuto,  e  ca- 
stigati nella  forma.  Alludo  alla  «  Biblioteca  Romantica  » 
diretta  da  Giulio  Speirani  e  Figli,  giunta  felicemente  al 
suo  trentaduesimo  volume. 

Questi  romanzi  scritti  anzitutto  con  intendimenti  morali 
non  mancano  d'interesse,  come  ce  lo  addimostra  in  un 
modo  chiaro  il  volume  «  La  via  del  male  »  di  Grazia  De- 
ledda,  di  cui  la  critica  incorrotta  ha  g\è  dato  il  suo  en- 
comioso  quanto  severo  giudizio. 

Ed  invero,  in  questo  prezioso  lavoro  le  scene  caratte- 
ristiche, fedelmente  riproducono  i  costumi  e  V ambiente 
sardo,  mentre  il  paesaggio  si  mostra  con  tratti  rapidi 
e  vivi. 

Anche  il  romanzo  «  A  Vita  Nuova  »  di  V.  Ghirardi-Fa- 
biani  è  condotto  felicemente,  v'  hanno  delle  pagine  che 
ci  conquidono  l'animo,  che  ci  fanno  pensare  e  nobilmente 
pensare. 

Sia  costante  lo  Speirani  nel  suo  eletto  programma,  af- 
fidi, per  quanto  e  per  come  meglio  può,  la  collaborazione  di 
questi  romanzi  a  queste  anime  gentili,  che  sanno  indiriz- 
zarci con  più  amore  al  bene,  che  sanno  infondere  i  puri 
affetti,  le  sante  aspirazioni  ;  e  sovratutto  lo  Speirani  per- 
severi, mostri  nell'ardua  impresa  quel  coraggio  di  cui 
finora  ha  dato  salde  prove,  ed  abbia  fede  nell'opera  sua 
nobilissima,  non  mai  abbastanza  lodata, 

A.  Anastasi-Campagna. 
(Dal  Periodico  Videa  Umanista). 
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